跳上凌晨姐姐的车的时候，我听到的是居然是钢琴版的《天空之城》。我的手搭在车门，迟疑了一下，然后关上车门，北京秋天碎金子般的阳光争先恐后冲进我的眼睑，我深深吸一口气，又缓缓吐出，对凌晨说：“我买了一本《科幻世界》。”
她愣了一下，无声地微笑：“对不起，我来晚了，我去买了一束花。”
我说，我还买了一本九州，我把阿豚在卷首语写的话一字一句念给凌晨听：
“但还能怎么样呢？我，和我的同事们，以及写幻想小说的同好们，已经把我们最美丽最宝贵的东西放在托盘上端了出去，那是我们一去不复返的、过了保质期的年华。”
凌晨轻叹，我们沉默了好久。
那些空灵的钢琴音符一个一个在我面前跳跃，在天空中跳跃，在那座遥远的城市里跳跃，在房顶树梢跳跃，穿过行人，穿过岁月，就像一串流动的气泡，在空气中流光溢彩，你追我赶，它们，是要带我去哪里？你——也在那里吗？
车子向北、向北——我们逐渐离开了城市，周围一切都淡出，只剩下层层叠叠的树叶，被秋天画上了不同的颜色，红色，黄色，绿色，在街道两旁沉默着，目不转睛地注视着我们。我说，我头一次觉得，北京的秋天这么美。
那些无限延伸的公路，好像要带我去无限远的远方，直到我忘了我们要去哪儿。
潮白陵园，好干净的名字。
我原以为我会很沉重，我原以为我一定会害怕。
可是我没有，这里好宁静，大音希声。
就像，就像洗去了一切尘土的寺院，就像逃脱了尘世的一座天空之城。
凌晨抱着花，那是一束白色和黄色的菊花，一朵就是一团，开得很美，它们簇拥在一起，是生命的力量。
我打开DV，问凌晨：“你还记得第一次看到他是什么样子的吗？和最后一次见到有什么不一样？”
凌晨想了想，边走边说：“我都忘了第一次见到他是什么样子了。”
她又沉默了一下，说：“我第一次见到他他还是一个憨厚的少年，后来，后来就变成了一个大叔，当然不是怪大叔，是一个很好的大叔。”凌晨笑了。然后又沉默了。
凌晨说她不希望这个DV很煽情。“我只希望它很安静。”她说：“其实我今天挺高兴的，因为我终于可以来看他了。”
我们在偌大的陵园里面绕路，怎么都找不到那座墓碑。
一座挨着一座，成排成排的墓碑。在阳光下静默。我想起《宇宙墓碑》中的景象，一个一个黑暗沉默的墓碑在宇宙中旋转、存在。
我在想，这里躺着这么多的灵魂，我一个都不认识，而我，偏偏要到这里来找一个我根本不认识的人。这不是一件很奇妙的事吗？
我一个一个数过去，有一个一个数回来，它们呈几何形状向四面八方铺开去，没有标号，没有特征，我很想问：你到底在哪里？
——又或者，你一直浅笑着陪在我们身边一起数？
凌晨跑去问工作人员。一个扫地的阿姨大声问：“你们要找的人叫什么名字？——”那一声，划破弥漫着的宁静。
凌晨喊道：“姓柳，叫柳文扬——”
柳公子，我们来看你了。
阳光斜斜地照在墓碑上面，有一个好看的角度，他安静地歪着头，看着我们笑。
“兄柳文扬之墓”。你就是传说中的柳哥哥呀。
凌晨一言不发，掏出纸巾，开始擦墓碑上的尘土。
看样子，很久没有人来过了。
凌晨一点一点擦着，我安静地拍着，我们一言不发。这个过程持续了很久……
凌晨擦到背面的时候，说：“你来拍一下背面吧。”
“一百年真的很长吗——《闪光的生命》”。那句话。
墓碑号，37号。
我从墓碑后面探出头来，凌晨端起奖杯：“我们给你带来了一个奖：2009年度土星光环奖，这个奖的名字叫做闪光的生命奖。这上面，还有一行小字：我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”
我听着她一字一句把这句诗念出来，一个字一个字，组成一个意思。
一秒一秒，组成一个人的生命。
37岁，是多少秒？
“我还一直留着他的手机号，msn。”凌晨说，“我一直以为只要我找他，他还会回应我。”
凌晨硬要录我一段，我想了好久都不知道要说什么。
“说实话，这是我第一次见到他。”我微笑道。忍不住转过来好好看看他。
在我写过的八个人里面，只有这个人是我不认识的。我只能听别人怎么说，一点一滴收集碎片，然后一点一点把他拼起来。可是……有些碎片，遗失了就再也找不到了。我再也拼不成一个完整的他了。
我走了一步，说：“我不知道我有没有资格这样做，我只希望，人们能记住他。”
凌晨放下DV，说：“别拍了，我们跟他聊会儿天吧，我只想跟他安静地聊会儿天。”
于是我们席地而坐，面对着柳公子，背靠着别人的墓碑，就着北京秋日午后的阳光，就这么聊了起来。
仿佛世界离我们很远很远，仿佛其他的一切再与我们无关。
凌晨说，10年的时间很短，一晃就过去了，但其实十年又很长，可以做的事情很多。凌晨说，十年前没人告诉我这些事，那个时候网络不是很发达，我们能组织的聚会很少，我们就在冬天在一个没有暖气的房间跳着脚抱着胳膊聊着科幻。
凌晨说，那个时候我去听过一个金涛的讲座，可是那个讲座与科幻无关，出来之后，我仰头望着天空，心想，这么大的城市，为什么这么孤独呢？
她笑了，说，其实，我不知道，那个讲座就是星河跟严蓬办的，我不知道那个时候他们就站在我身后五米的位置。
“其实我们并不孤独，有些人，注定相遇。”她说。
天空很蓝，太阳照在身上是一种强烈的温暖感，好像要穿透宇宙把这种热量传递到我们身上，金灿灿的，真好看。
我说，柳哥哥听我们说了这么多，一定很想加入我们吧！
凌晨说，是啊！他一定急坏了。
临走的时候，我快步跳上两步，跟上凌晨，说：“如果他还活着，我也许会暗恋他吧。”
凌晨笑了：“也许会的。”
————————————————————
我会把这个ＤＶ传到网上的，会比科幻之夜现场放映的要长，是导演加长版。敬请期待。
