我站在不见天日的甬道
一点一点 拆掉光阴
很遗憾，我在认识地铁之前，看了韩松那篇关于地铁的小说。他说地铁会开往不知名的黑暗，然后车厢里的人都会变异。有的人会吃人，有的人和别人结成一棵树，靠吸取电能过活。
我坐在车厢里，很忐忑地看着窗外，生怕外面的电缆会变成纯粹的黑暗。
这也许就是我印象中的北京。
永远在未知的空间里运行，也不知道要去哪里。
傍晚去了松鼠会的新办公室，彩色的墙，每个人都有张好看的脸。
我进去的时候，大家都在工作，姬十三大声喊了一句：“你好！”大家都笑了。我大声回应：“你们好！请多关照！”
我想，如果你们都不认识我，我想，如果我的青春不是这样度过，又该会是怎样一副光景。
恍惚间，我看到两辆列车尖啸着擦身而过。
晚饭时跟姬十三聊起最近松鼠会的各种情感关系。
春天还没来，各种故事都蠢蠢欲动。
姬十三说，你看，你要是这么晃下去，很快就到了三十岁，然后就嫁不出去了。他说，三十岁的女人很多事情都不在乎了。他说，你的眼光也会越来越高，然后就一直单身了。
我记得在上海的饭桌上，李蕾说过，以前她觉得两个人要在一起很重要，后来觉得在不在一起不重要，有爱情最重要，再后来，爱情也变得不重要了。
我看着她，这个与我生在同一个地方的女子，睁着大眼睛，那么透明，似乎写着：尽请参观。可是里面满是我看不懂的东西。
后来，我在北京一家咖啡馆对她说，为什么我这么年轻就会有一种幻灭感。
她略微低头沉默，“那是因为，你以为你看透了，其实你没有。”她说。
算了，我放弃了。我想有些事情，还是不要看透的好吧。把那些生活的枝枝叶叶都揉碎了放进自己的皮肤里，让它们自然生长。
地铁还是这么运行，外面的电缆拉成一条缓慢流淌的直线，在柔润的黑色中上下漂浮，仿佛看不见头的水草。
我在不认识的人中间阅读李蕾的《妖祥门》。她说她的文字来历不明，我便喜欢上了她。
里有一句话：“如果你爱我，就骑上一团火来找我吧，你一定要配得上我，你的勇敢要配得上我的拥抱，你的干净要配得上我的鲜血，你的爱要配得上我的年轻。”
伴随着车厢哐当哐当的快速节奏，忽然心就跳到了很远的地方，信马由缰。是啊，你的爱要配得上我的年轻。
离开地铁的时候，我闻到了尘土的味道，以为是沙尘暴，仔细捕捉，又消失了。
于是我坚信那是来自另一个世界的尘土，它们纷纷扬扬从另一个空间零落。
也许是战场厮杀万马奔腾扬起的尘土，也许是春日里耕作时碾落的泥土，也许是小男孩跑过小女孩窗前时哒哒哒的脚步，也许是一棵树被连根拔起时痛苦的呼啸。
我仰头望着地铁的天顶。我一定是生活在地铁国的地铁人，不然怎们那么适应地铁，而且，不想出去。
地铁国的人不喜欢黑暗，他们喜欢明晃晃的灯光，尽管这种灯光那么虚假。
地铁国的人不喜欢秩序，他们喜欢乱糟糟的人潮涌进站台。
地铁国的人不喜欢虚度光阴，他们在地铁里看报、看书、交谈、看电视。生活紧张得不留一丝缝隙。
地铁国的人不喜欢压抑，于是他们把地铁的天顶修得很高。
其实地铁国的人一直都在反抗自己。
我常常害怕，害怕自己失去爱的能力。
我曾对来北京看我的岳岳说：我完了，我觉得我失去了爱的能力。岳岳说：“你不要瞎想。”
后来我又对在上海的光说，我完了，我不会爱了。光说：“是吗。”
再后来我又对罗岚说，我完了，我觉得我心里没有爱了。
罗岚说：“你不会，我觉得你的爱都发散出来了！我都感觉到了！现在又反射回去给你了！”
我听说很多人都因为同时爱上好多人而困扰，我听说很多人因为很容易爱上一个人而困扰。
我好想被这种困扰而困扰。
可惜我的思维是线性的，就像地铁一样，只能朝着一个方向开。而且，不懂得每一站有什么不同。
我从单位里出来，忽然一阵风钻进我的袖子，手腕生疼。
爸爸发来短信问我最近累不累。
我说我很想家。
他说，春节回来吧，有凉皮烤肉。
我忽然就被北京零下十度的空气掐住了泪腺.
