对于童年的我来说，过年似乎就是一股扑面而来的硝烟味儿，即使眯起眼睛左右躲闪，还是避之不及。
但是对于现在的我来说，过年就是回到童年。
这街道还是种满梧桐树，粗大的树干撑起的，是巨大的铺满世界的天空，和我满满的童年回忆。
我家已经搬了很多次，但是屋里还是那张小床，一米二宽，绿色和乳白色搭配，那是我上中学时候的床。它们和一个写字台一个不大的衣柜搭配，构成了我年少记忆里许多故事的场景。
妈妈仍然给我铺着彩色的床单，它们柔软，打着褶皱，细细密密的纤维里，都是一种被称作“家”的味道。我在上面做过的梦，睡过的懒觉，妈妈铺床时哼过的歌，和爸爸语重心长的叮咛，都织进了这床单里，这旧旧的床单洗得表面开始微微发白，刚刚好，就像童年那般柔软和朦胧。
回想起在火车上自己一夜只睡了三四个小时，轰隆隆、轰隆隆的声音却让我睡得很香。那是回家的声音，一切都让人踏实。
爸爸说，越怀念家乡的那碗面，越好。
我想，这方水土总有什么一直牵着我，不光是我的胃，还有我的心脏，我的肝脏，我的四肢里的血液，甚至我的毛发。他们一直牵引着我，让我无论走到哪里，都清楚地知道自己是谁。无论走到哪里，谁动一动那根线，我就像风筝一样全身疼痛。
这缓缓的火车摇着我，摇着我，一点一点摇向一个温暖的房间，那里，弥漫着一种被称作“家”的味道。
我觉得舒适，就像是妈妈的摇篮曲。
而离开的火车，总是搅得我心绪不宁。每一声声响，都失去了节奏感，是混乱的心律不齐。
我想我永远不会习惯离开家的感觉。
一下火车，有细细小小的东西迎面贴了过来，凉凉的。我眯起眼睛望向仍然黑着的远处，这是雪。下雪了。
它们像有生命一样忽落忽升，翩然于古城的青砖白瓦之间，跳跃在归家的人们的肩头、发梢。
我终于察觉到，我已经悄悄扬起嘴角。
今晚就是除夕了，我告诉自己，会有鞭炮，尽管它们年复一年都是如此，但是我想起漫天纷飞的雪花里会充斥着硝烟的味道，我的所有神经末梢都会兴奋起来。还会有春晚，尽管它们是多么无聊，但是一家人聚在一起，热热闹闹取笑一个节目，温暖和快乐都会在奶奶家小小的客厅里膨胀起来。
我已经迫不及待了。
妍妍穿了一件大红色的外套，笑起来两颗门牙昭示着她正经历一个快乐的逐渐成熟的青春期。小婶怀孕了，当她仰着身子靠在沙发上，告诉我说她希望她的孩子也要叫“姬少X”的时候，我忽然觉得，这就是血脉，有一种神秘的东西让这个房间里所有的人连成一个整体，不能分割，即使我们走得再远、再远。
客厅的灯光落下来，奶奶银白色的头发闪着光。
年夜饭跟记忆里一样没有什么特别好吃的，奶奶家的口味永远比我需要的更加清淡。客厅显得小了很多，我猜，我是好久都没有重新打量这个地方，它还像儿时记忆里那么大，从这头走到那头需要很长时间，每一个小小的空间都被我分割成了不同的部分，它们分别储藏了不同的记忆。有些，我已经忘了是什么了。有些，还能向我开启一个小小的边缘，让我窥见那些久远的，关于三字经的，关于跳绳的，关于不想写作业的假期的，关于藏在衣兜里的糖果的，那些记忆。
鞭炮还是那么响，震得我好像失去了听力，但是一股幸福感突然顺着血液流满手脚，直窜上头顶。
两个妹妹笑得很好，烟火的光盛开在她们皮肤表面。
雪花从很远很远的地方落向这颗星球，一瞬间，我以为我正飞向宇宙深处。
第二天雪花仍似有似无地继续。
残红落满一地。这些鞭炮的尸体头挨着头，脚挨着脚躺在一起，它们深呼吸，等待新的空气。而更多的，已经被扫进历史的黑洞。
大年初一是情人节。我想还是春节赢了。
玫瑰花站在门外娇艳欲滴地等着爱情，而店主和买家在温暖的屋内讨价还价，哈气弄花了玻璃门。
我蹲下来，看着雪花站立在玫瑰花上面。这是一场重重叠叠的站立。它们都是因为寒冷，而觉得舒适。
第三天，仍然在下雪，但是这样的敷衍到了傍晚开始认真起来。继而又消失了。
鼓楼广场上成串的风筝被过于明亮的灯光吹得愈飞愈高。
很多人在放孔明灯，它们都是一些什么样的愿望？这样的城市上空挤满了各种愿望，不知道它是否吃得消。
我开始想要蜷缩在我的小床上。
张大春在《聆听父亲》里面写道，他的所有秘密都是从他的床头开始的，从开始学习数字开始，他把所有数字从床头开始向外排去，1、2、3、4……床尾、客厅、院落、街道，都站满了那些别人看不见的数字。而所有的历史事件亦是如此，从夏商周到袁世凯、北洋军阀、慈禧太后，一直到现在。他还把伏羲氏和三国水浒的人物都散落在院落里面。
他的床，一定很拥挤。抑或是那些人和数字以及历史事件，都存在于不同时空，在他睡觉时也不会跳出来打扰他。
我想，一个家，就是围绕着童年那张床的所有东西。
在这张床上，我有多少个不愿起床的早晨，看过多少让我漂浮的科幻小说，读过多少让我飘摇的唐诗宋词，做过多少关于白马王子的白日梦，又在多少个夜晚被噩梦扼住咽喉。
它上面不曾站立过伏羲氏，但一定降落过宇宙飞船。
在这张床上，我曾认真想过，如果外星人来到我床头，我该说些什么，做些什么。一点一点顺着想下去，我一直想到了我被押进飞船，手脚拉开，绑在一张实验的床上，“啪”灯光打开，他们举起金属器具向我逼近……
我在我的想象中惊惶失措，不敢大声尖叫。
我几乎在我自己的故事里渡过了整个童年和青春期。遗憾的是太多故事我已经记不清了。只有一些场景还历历在目，它们甚至会让我紧张得寒毛倒立。
我枕在自己的小枕头上，深呼吸。好像可以把那些故事吸进去。
窗外几十米落差的街道上，梧桐树已经放弃了几乎所有的叶子，一些果实随风摇摆。我想起上学时踩在梧桐树叶上嘎吱嘎吱的声音。
