我乘坐一张糖纸
穿过一场猩红色的暴风雨
有没有打开一张纸，脑中突然一片空白的时候。
我常这样。好像一张面无表情的脸，面对着我，让我也失去了一切思考能力。
早晨，阳光已经开始刺眼，我在布达拉宫下面看到肤色黝黑的人群，他们汇成一条河流，而自己是里面哼着歌的鱼群。
他们哼的歌我听不懂。
阳光在他们的头顶上绽开，四散飘落。
我却走错了方向，开始在鱼群中反向而行，他们对我怒目而视，我在他们的眼光中穿过时间的陌生的河。
我羡慕宫殿里朝拜的人们，用身体一寸一寸丈量自己与天堂的距离。我却被藏香熏得逃离眼前的世界。
走到八世达赖喇嘛的墓葬的时候，人们在佛像面前烧香、叩头，一个小喇嘛站在拐角，戴着耳机面露微笑，我想他在听音乐，这音乐或许与佛无关。从他的脚下走出来一直灰色的猫。它的脚不会发出一点声音，只是低着头缓慢走过。
这只猫平静地从我脚边走过，我拼命叫它，它却一点反应也没有。而其他的人，似乎也没有注意到它。
我想，或许我并不存在于当下，又或者，这只猫不在这个世界。
它像实体的灵魂一样穿过玻璃一样的空气。
布达拉宫有着自身严重的公平机制，朝拜者只收两块钱，对我们这种游客收100元。记者也不在优惠之列。
一位来自四川的朝拜者告诉我，他不需要拿身份证证明自己是当地人，他的这张脸就是最好的证明。我看到强烈的阳光落在他花白的胡须上，一点也不刺眼。他71岁了，笑得很单纯。
这种奇妙的自洽让我相信，这座被圈在城市里的宫殿，有着自己的逻辑。
我混进一个美国旅行团，我说我是北京来的游客，于是跟着听英语讲解。导游尼玛次仁告诉我，当地人都不承认仓央嘉措是一个真正的达赖喇嘛，我迷惑不解地看着他，美国老头老太太一脸平静地看着他。他说，因为仓央嘉措教育糟糕，还有很多女朋友。
我追上去追问，可是他写的情诗不是很著名吗？你不喜欢吗？
尼玛说，每一世的达赖喇嘛都写诗，他们都会写很多关于佛教的著作，只不过仓央嘉措的能被读到，其他人的没有被翻译出版，而且，仓央嘉措写得实在是浅显易懂。
我有点伤心，我的情歌王子就这样被打入冷宫。
拉萨的阳光照透了每个人的心。朝圣者用额头亲吻大殿里的每一件物什。巨大的容器盛放着信徒从藏区各个角落带来的酥油，那灯火明亮，膨胀起酥油的气味，试图填满每一寸空气。
我在八廓街买了绿松石，看不懂，只觉得颜色澄澈，花纹好看，就买了。一个叫拉措的姑娘看了看这几块石头，看了看我，笑着不说话。“你喜欢就好了。”她说。
其实家里有好多松石和银饰，我根本不戴，只觉得那些石头和空盒子，装着彼时的空气和记忆。
这些天采访了不少人，有的人真诚，有的人端着。
大多数情况下，我觉得藏族是一个与我差别不大的民族。园园向我推荐的唯一一本书是《世俗西藏》，她觉得这个地方有它最真实的一面，没必要被神化。
可我还是忍不住神话它。
我买了一本仓央嘉措，社科院送了我一本，我又在拉萨的新华书店买了一本。我买了四本《西藏文学》（双月刊），还买了两本西藏文学选编的诗歌散文和小说。
2008年第6期的《西藏文学》第一篇是《诗人之死》，可是内文又刊载了四位藏族诗人和两位汉族诗人的诗。翻阅这基本文学，每期都有很多藏族诗人的诗。这一定是一个骗局。诗人没有死。
这一期有个叫做仓洋加措的诗人写了一首《夏日断章》，他的名字的藏语发音想必和仓央嘉措是一样的，但仓洋加措是青海省玉树州称多县人民政府办公室的。
他写道：
在这个古老的村庄/已经同样古老的夏日午后/依然是一百年前的那缕阳光/德吉姑娘又用铜勺/捞起水中自己绰约婷婷的影子
于是我也在记忆中捞起自己的影子。
有些人，我想我会记住的。
次吉正在做公益事业，她嫁给了比她小两岁的男人，这个男人说，次吉身上有种纯净，特别美好。
普琼翻译了两本《哈利·波特》，他拿出计算器给我算他的成本和收益，结果是如果全卖出去的话，亏本。
达瓦研究西藏生态，他在握手的时候坚持说他一定见过我。他说藏羚羊都是死心眼，一定会沿着既有的路走，即使前面会有危险。我不知道我长得像哪一只藏羚羊，是不是也会在水草丰沃的地方从容走进猎人的陷阱。
还有个老太太，在布达拉宫广场磕长头，我去拍照，她愤怒地说：你在干什么！然后抡起棍子想打我。我落荒而逃。
大多数人在我的镜头面前笑得很天真，以为自己是一幅画。他们会围过来要求看看刚才拍的照片。他们想看看他们自己的脸是如何倒映在别人的生活中的。
这座城市，又将如何倒映我的记忆？
