飞机起飞的刹那，我才知道什么叫做离开。我的身体瞬间逃离地面。
暂别这颗星球，谢谢你改造我的身体，也从细胞结构改造了我的思维。我要回到我的地球。
飞机在拉萨河上空画了一个圈，成群的好看的野鸭望着我们驶入这颗星球的大气层。
一夜之间，拉萨城所有的山顶都变成了白色。它们在高原不由分说的阳光下耀眼着，与他人无关。
我就这样，驾驶着这艘宇宙飞船，追赶昨天的白色世界。
飞机进入茫茫白色，我怀疑我们进入另一个时空。
漂浮在白色轻柔的云层里面，这层薄雾丝绸一般滑过机身，它为我的身体反对重力。云层下面满是错落有致棱角分明的雪，它们暖暖地靠在山峰上。云就是逃离了的灵魂。
这些灵魂对我窃窃私语，告诉我，这座城市还有多少秘密。
这天空渐渐吵闹，一个一个没有重量的白色的词语在我身边穿梭跳跃，只有抓得到同行的一队，才能编织出一个完整的故事。
看那些磕长头的人们啊，他们口中的经文和心中的愿望一起，盘旋上升，像是交织在一直的伏羲和女娲。它们的蛇身紧紧悬挂在朝佛者的头顶，而它们的头颅在云层上方露出笑脸。阳光却剥夺了我的视力。
这九千米高空的白色世界，容下的，都是混沌的传说，和千沟万壑的故事。
我试着回忆那些片段，在白色的迷雾海洋里打捞我的记忆，可是它们就像游鱼一样，忽的一下，就从我手中滑走了。
龙应台说，她的家乡淳安从千山变为千岛，她母亲始终不能理解，山真的会变成岛，那些曾经的回忆，如今只能在波光中荡漾。
他们在六百平方公里的水面上穿梭，路过一个有一个大大小小的岛屿，烟波浩渺，何处才是父亲的坟。而那水下秃掉了的山，曾经是一片连一片的果园，她的母亲曾牵着大人的手挨个走过。
我想我们正漂浮在另一层水面上。那些顶着雪的山的脚下，人们正呼吸着更浓重的空气。水上也是洪荒初始，而水下已是千年炊烟。
我想如果改变了地貌，地壳的心也会随着改变了。
无论曾经繁华至极，也终将沉入水下成为未来的回忆。
而那些回忆，也终将，和水草一起，散去了吧。回忆没有声音，我却被水草缠住了手腕。
在从浪卡子回拉萨的路上，身边是羊卓雍错。她蜿蜿蜒蜒一路躺在我们身边，舒展腰肢，顾盼之间，所有咒语都已解除。
扎西说，羊卓雍是太阳的意思。而湖就是一个“错”字。
这是个多么美丽的错。她一定有一个美丽的不可言说的错误的故事。
我不敢为她多拍照，怕拍的不好，辱没了她的美。这种敬畏的心情让我一直端着相机，望着她发呆。
我追问为什么要叫太阳湖，扎西20岁的小侄子说，因为它很大。他第一次离开家乡，要去拉萨打工挣钱，被太阳晒黑的好看的脸上，分明都是稚气。
“跟太阳一样大？”我问
“是。”他笑笑，用汉语这种还很陌生的语言说。
这个时间对西藏来说还是清晨。湖面在我身边净澄，太阳的尸体碎在湖面上。它们在每一个波澜处站起来，眺望过往的人。
同事说原来这湖一直抵着公路，你看，那就是湖岸。他指着一条蜿蜒的线。很多线平行着，它们昭示着羊卓雍一路退却的痕迹。
我们在一种奇妙的安静中停下车，我走到湖边。
山谷适时地努力地吹起风，向着湖的方向，只要一不留神，我就会被刮进湖里。
我在大风中飘飘摇摇地站着，望着湖面，遥远的湖面像是一个世界与另一个世界的界面。近处的水露出水底沙石。那一定就是通往水下世界的入口了吧。
恍惚间，她伸出手，唱着歌，召唤我。我好像就可以这样慢慢走入湖底。
高原的阳光喜欢玩这样的游戏。
它们从高空落下，在某个建筑物的屋顶弹跳起，呈锐角反射向天空。
要么，就是一小块，就一小块，落在某个孩子的衣服上，某块地面上，或者某本书上。边缘柔和，里面却是看不清的强光，像是一群团聚在一起的生灵。
这片土地的夕阳与内地是不一样的，它带着倔强的强光一路落下去，绝不在山挡住自己之前，放松警惕。那直线的光芒直直从山的那边射向天空。
转眼，天就黑了。
与拉萨三个小时车程距离的日喀则，与日喀则两个小时车程距离的江孜，与江孜一个小时车程距离的浪卡子，都不像城市的样子，它们在夜幕降临时，恢复到远古时期的样子。黑得让人舒服。
黑夜黑得纯粹，阳光就可以穿透人心。
我看见光线串起我们这些外来者的复杂的人心，在空中炙烤着。你们需要净化，或者烧焦，它说。
在阳光站满每个角落的扎什伦布寺，一个叫做桑姆的姑娘说，你一定来过，我见过你。
我笑笑，觉得很亲切，但我真的没有来过。
过了一会儿，桑姆又跑来说，我们队长也说见过你。她说的是寺庙的消防队长。队长点点头，说，你是不是来过？
我迷惑地看着他们，阳光把墙上的佛像照得活了起来。我开始有点相信自己来过了。
临走前，我们见了寺庙的一位老喇嘛，他戴着眼镜，正在写东西，看到我们，热情邀请我们吃桃干和奶酥。他用藏语对我说：“我见过你，你来过的。”桑姆为我翻译道。
恩，我想，我真的来过。
我忽然想起我为什么来这里。
我站在桑顶寺门外，看羊卓雍错的时候，我想起来了。
那时我口袋里装着寺庙喇嘛紧巴亲手制作的藏香，那种混合了几十种草药的香味，从盒子里飘出来，钻进我的身体。我看着远处的羊卓雍，她不打算倒映任何东西。
眼前过于开阔，以至于我转身才能看完全貌。
这座寺庙全是男性的喇嘛，活佛却是女性。这是寺庙的传统。
同事问我，要是让你当万人敬仰的活佛，但是不问人间烟火，你愿意吗？
我没有犹豫就说，不。
我想我终究还是生在世俗。
山下不远处正在动工修建房屋。紧巴说那是招待所。从我见到他，他没有说过几个汉语词。在这里，他居然用了这个词。“招待所”三个字好像来自上一个时代，一路落荒而逃，定居在了这里。
还有什么，是一路落荒而逃，定居在这里的？
我丢下我的影子，跟着扎西的越野车没入山色里。
这是一篇倒叙。我乘坐时间回去。
