上午十点左右，阳光还没有太清醒，下课铃放出了一群孩子的声音，他们叫着笑着把他们头顶的空气填满。这些声音沿着空气的纹路向外扩张，就像是破碎玻璃的缝隙，一点一点嘎吱嘎吱地延伸到我这里。
我想，我离那段时光，已经有多远了。
我又回到这里，我生长了20多年的地方，这片土地有我身体的味道。当我走进这里的空气，我的每个毛孔都开始呼吸，表皮细胞里开始长出很多枝桠，一直延伸到空气里的水蒸气。
我一点一点退回到故乡，就一寸一寸地变小，身体越来越轻，越来越透明，我在成长中积累的外壳一层层剥落，褪去，遗落在路上。最终，我变成最初的那个我。
那时候的我，只有小学四年级，夏天到来，我托着腮坐在窗前，望着远方，白云朵朵，我在心里编织很多故事给自己。想着，什么时候才能去远方？什么样的远方才叫做远方？
离开这扇窗，这座楼，这条街道，这座城市越来越小，我站在云层，离开这颗蓝色星球，离开太阳系，走进深深的黑色宇宙里面……
又或者，我穿越平行宇宙，来到另一个世界——我到底是可以变出星星的魔法师，还是可以烹饪出彩色蛋糕的厨娘？是一个咬着笔杆的作家，还是一个没有背包的旅行者？要么，就是一个抱着竖琴的游吟诗人，一边走一边收集身边的故事，让它们在我口中变成相互交织的藤。
后来，我的家搬离了那个地方，但是却绕着生活的半径旋转，始终没有远离我所熟悉的小小方圆。
想起北岛在《青灯》那本书里写他扒上火车，想要偷偷出逃，后来的后来，却被一种力量驱逐到家乡之外，出走，更远的出走，越来越远，越来越远。
他说，此时的他，与那时扒火车的他，到底距离有多远？
可是，最后他说，世界辽阔，上路吧。
那时候并没有读过北岛的这句话，却隐隐怀揣着一颗悸动的心，似乎远方总有些什么东西在呼唤着我。
后来，我也有了离开的机会，坐在火车上的我，看着窗外明明灭灭，像是时空一格一格穿过。
我并不知道，我把什么遗落在了身后。
但是我当我迈出这小小一步，却发现生活会裹挟着我一路狂奔。短短四年，当我回头望时，我在心里和物理的时空上，离家是那么地远，不是两个半小时的飞机，或者12个小时的火车，又或者网络上短短一秒的距离。
这距离，是我竟然可以找不到童年的那些街道和建筑。一边用外来者的眼光打量这座城市，一边把记忆中的建筑和行人搬出来，放在眼前的街上。
那记忆，也如照片般泛黄磨损了。
爸爸住院，我在医院里碰到的人，总觉得似乎那么熟悉。小的时候常常生病，医生和护士都认得我，他们都记得我在扎针时候吱哩哇啦乱哭，记得我拿舌头把药从嘴里顶出来。可我见到他们的那一刹那，好震惊，好像岁月生生在他们脸上罩上了一层皱纹，网住了他们的脸。
是什么东西，被偷走了？——就在我看到他们的一瞬间。
在这样一个充满歉意的下午，阳光用金色缓缓地抚摸过每一个屋顶，街道，行人。我浸泡在过去的时光里面，却又看着眼前陌生的一切，或者说，异样的熟悉。
卡尔维诺把冬夜的旅人一路裹挟，走到波兰语境，走到马尔堡市的郊外，走到悬崖边上，走到线条交织的网中，走到月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，勘察那些杜撰的国家和地名。
当我走得远了，我才知道，我被一个巨大的小说家在面前画了一条路，他温柔地说，走吧，不要怕，不会很远。可是这条小路弯弯绕绕，早已经失去了方向感。
当我合上这本书，我就看见自己被夹在书页里面。而当我站在自己的生活之外，也发现了一个被那条羊肠小径缠绕起来的我。
我重新发开这本书的第一页，卡尔维诺告诉我我刚刚买了一本卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，先放松一下，然后集中注意力，抛掉一切无关的想法，让周围的世界隐去。
于是，周围的世界再次隐去……
或许，这个宇宙就是一首卡农，追逐和往复就是爱因斯坦还没有来得及写下的物理定律。
我站在我出生的原点，在同一空间看着不同时间的事物。
没有想到这座城多了这么多这么大的公园。人们在树荫下乘凉，孩子们围着捏泥人的年轻女孩，冲我的镜头做鬼脸。三个大学生在台阶旁边排练话剧，一个男孩说：“对，这个时候你撞了她一下，她差点摔倒，然后你们两个下车……”一只不知名的鸟跳着脚走过，歪着头悄悄听他们的对白。
想起六年级末尾去少年宫学话剧，话剧团的李老师教我们对着观众大声念出台词。胖胖的李老师说话很有底气，拍桌子的时候桌子能够跳起来。听说他以前演过陈毅，现在退休没事带带孩子。
这种断断续续的学习一直持续到初二，我一进门，就是一群小孩拉着我的手臂叫我姐姐。我感到我不能再在这里假装童年。
后来的后来，听说李老师死了。其实，我还没来得及明白话剧到底是什么。
我的童年也被埋葬了吧。就跟我养的死掉的小鸡埋葬在同一棵树下。
我的那些《机器猫》也不知去向，而我还没来得及使用我们的任意门，我的宇宙飞船，还有量子传输机，去到那些很远很远的远方。
我离我的原点，和我的远方，到底哪个更远？
