沙漏

　　恩……我也不记得我为什么要写这篇小说了，总之很喜欢卡农。
　　George Winston乔治温斯顿卡农这个版本非常好听。当然卡农的版本太多了，都很好听。我却钟情这个。　　
　　http://v.youku.com/v_show/id_XNzc5MTc5NzY=.html
　　听一百遍也不厌烦。
　　
　　这篇小说是我写的第二篇小说，也不长，不到一万字，花了一天时间写完的。我也不知道到我可以写这么快的。这绝对不是我写的。
　　今天反正心情很低落，贴出来大家娱乐一下。
　　这篇给了新幻界了，这里是下载地址：http://www.nrfsf.com/
　　居然看到某小仙做了一个音频的，里面也配了卡农，还有好多版本，很意外，很感动，谢谢！
　　音频制作：某小仙
　　MP3下载：http://www.nrfsf.com/download/NRFSF_AudioFiction_1006_2.mp3
　　在线收听：http://www.tudou.com/programs/view/-4ytiI7JOtY/ 

　　另外感谢大刘对我毫无保留毫无原则的鼓励，那段鼓励原本是封私人邮件，我也忘了怎么就被贴出来了。觉得很抱歉，不过，再看多少次，都觉得很感动。想看的话，下载新幻界看吧。

　　最后，谢谢梁清散老师的评论，他写的这个才是神作。在如此夏夜，绝对清凉。http://www.douban.com/group/topic/12111484/
　　
　　限时放出，不高兴就删了。

　　另外，今天杨枫来跟我商量了８月科幻世界笔会的事，希望到时候可以去成都见到大家。三年了。人生中有多少个三年？我都不敢去想。
　　再另外，７月１８日下午２：００将在北京的库布里克书店举办星空奖颁奖，希望到时候大家都去捧场。
　　另外的另外，最近我跟飞氘老师再努力筹办韩松老师的书。
　　科幻，就这么点儿事。

沙漏 Hourglass

文 by 小姬

　　我用了5分钟回到了三个月前。恩，至少我觉得是5分钟吧。

　　当我的意识回到身体的时候（也许是这样），我的眼前是一个男人。
　　他戴着棒球帽，穿着一件深蓝色的Tee，双手食指交叉，支在桌上，身体前倾，正在看着我微笑。
　　“然后呢？”他说。
　　我愣了很久。我发现我的手正放在一本书角卷曲的诗集上，这个诗人我不认识。
　　我说：“我刚才说到哪里了？”其实我认得他的，三个月前我刚刚认识他。是在一个旧书摊上认识的。

【1】
　　我们没有把手伸向同一本书，而是他正在翻看一本纸页发黄的貌似是英文版《火星编年史》的书。我歪着头试图从下往上看这本书的封面，想确认是不是上面是不是The Martian Chronicles那行字……他突然把书抽下去，那一刻，我保证他没有说话，可我分明听到了什么声音。就好像，就好像超新星爆发，点亮了宇宙。那个微笑，自信满满，脸上写着：“你要干什么？”
　　我顿时傻了，保持那个姿势，不知如何是好。
　　我知道是我的五羟色胺阻挡了我的语言功能。

　　停顿，顶多也就那么一秒。我却觉得周围一切都在运动，只有我静止了。
　　他说：“这本书是我从大火里救出来的。”
　　我吃惊地直起身。笑道：“Fireman，你逃亡到这里了。”

　　恩，这就是经过。他叫林锋。
　　三天后，我收到他的短信，问我有没有空。我说，你来过“沙漏”吗？南锣鼓巷帽儿胡同一号。
　　这儿的老板没有传统意义上的好脸色，不怎么会笑，菜单上也没什么喝的。没几个沙发，那些旧沙发和旧桌椅看上去就像是上个世纪沉默的花匠。灯光不亮，角落里放着一堆有趣或者无趣的书。
　　但是我偏爱这个名字。沙漏。
　　上一次来是个冬天了，有点冷，下午也没有特别充足的阳光。我和那个姑娘都系着围巾，她慵懒地靠在暖气上，端着一杯红色的特调酒精饮料，我有点惊恐地看着那些酒精在杯里旋转，她说这个地方她来过，而的当时陪她的那个男人已经结婚生孩子去了。
　　这次我选在一个靠中间的座位，桌子不低，横在两把椅子之间，默默地说：“保持距离”。去年结了婚之后，我就开始和所有男人保持距离了。本不该赴约的，但似乎被什么东西牵引着，我就像一个提线木偶一样被一根线绳拉到了这里，“咔嗒”一声那根线尽头的线环扣在这张桌上。

　　我看书等他，十几页过去，等他进来的时候我已经忘了我在等谁了。
　　他完全没有抱歉的意思，径直走进来坐下。书包扔在地上，看着我。我很诧异，看上去读过书的人怎么这么没有礼貌。初夏的空气好像已经开始被太阳点燃，即使是夜晚也残存着白天没能散去的余温，带着湿度的高温像是某种蛇状的动物，在夜晚的南锣鼓巷窜来窜去，有的时候会突然缠绕到行人身上，也会溜进咖啡馆，盘亘在我们之间的桌上。我的手心有点出汗了。
　　他继续看着我，然后突然微笑，说：“我刚才迷路了。”
　　我噗嗤一声笑了，用不易察觉的动作摇了摇头。心想：一本正经的坦诚。
　　是啊，这里很容易迷路，皇城根的胡同经过改朝换代的磨砺和解放后的修修补补，已经变成了盘根错节的老树，明明是走过很多次的路，却还是找不到方向，好像到了夜深人静，这些道路会自己移动。
　　我开始想象那些灰墙黑瓦踮起脚尖，撩起裙摆悄悄走动的样子，空间扭曲，时间错位，好像整座城池都是一只活的生物。
　　“是啊，我常常被卡在时空节点里面。”他说。
　　“什么？”我说。
　　他笑笑，说：“没什么。”他的眼睛藏在镜片后面，被反射的光线挡住了一角。他扬起手，叫了一杯果汁给我。“来说说你吧，你是做什么的？”他表现得饶有兴致，好像我是一个正要被切开的橙子。
　　我犹豫了一下，就不由自主地开始说话：“我在一个IT公司编程。”
　　“编程？”他说：“女程序员？”
　　我说：“是，写程序也可以像写诗一样，语言可以很优美很简洁。这玩意儿也上瘾。”
　　他说：“那么在你写的诗里面，有没有循环往复的韵脚？”

【2】
　　我老公叫夏麒，比我大7岁，在国安部上班。工作是天天戴着耳机听敌人的对话。习惯了与秘密为伍，回家也逐渐变得沉默寡言，吃饭的时候我觉得那些蚕豆、那些萝卜西兰花、那些南瓜茄子辣椒在他嘴里嚼碎了吞咽的都是英文单词。
　　这份工作一点也不像邦德先生那样有趣刺激，那些电路中流动的声音正在夺去他的生气，一点一点，一个字母一个字母，一个单词一个单词那样硬生生抽掉他的灵气，消磨掉他眼前的光阴。
　　但在他眼里他在做一件伟大的事。
　　三年前我与他相识，是在朋友的饭局上，我们一见钟情，电光火石，三天上床，一个月约定终生。我以为这都是冥冥注定，我终于遇到了我的那个他。
　　后来才知道那都是我那个朋友安排的。
　　这一切，都像楚门的世界那样绝望无趣。

　　想起昨晚他差几分十二点才回来，一进门，脱掉鞋子就上了床。四仰八叉躺在床上，两眼无神望着天花板，叹一口气，说道：“唉，最近忙死了……气氛又紧张起来……我今天听说，老常又跟领导说啥了。明明是他的问题，还老是跟领导说我的不是……”
　　我端着一杯热水，披着薄睡衣，一动不动看着他。
　　沉默盘旋在我们之间，就像一只焦躁不安的凤凰。
　　他继续说道：“还在这儿跟我较劲，看，过两天用得着我的时候又来跟我道歉。假惺惺的，哼。”
　　我坐下来。
　　他继续他的独白：“这地方真是呆不下去了。”
　　这话我听他说了3年了。
　　他“温柔地”看了我一眼，然后他站起来，扒掉我的睡衣，开始吻我，他的嘴唇接触我的那一刹那，我以为是林锋，但是这个力道太重了，不是林锋不是林峰，我提醒自己，这是夏麒这是夏麒。他嘴里的烟味让我不知所措。他的手粗暴地划过我的身体，潦草地抚摸了一通，就开始脱裤子。
　　我躺在床上，随着他一下一下的起伏，感觉时间的钟正在撞击我的身体。

【3】
　　具体我也不知道我是怎么离开时间正常的轨道回到过去的。
　　只是那么一瞬，我以为我晕倒了，眼前一黑，什么都看不到了。
　　我最怕游泳，于是拼命划动手脚，却什么也碰不到。
什么也没有，什么也看不到，什么也摸不到，什么也听不到。谢天谢地，“我”这个概念还存在。
　　可是——“我”在哪里呢？
　　这是宇宙奇点之前？是另一个平行宇宙？还是——时间的缝隙？我还能不能回去？我的存在还有没有意义？我是不是薛定谔的猫？
　　正当我不知道该是哀伤还是该为我发现了宇宙秘密通道高兴的时候，我回到了我的身体。
我坐在了林锋的面前。
　　这一过程大约持续了5分钟，我觉得。

　　我又花了1分钟确定这确实不是我在迷迷糊糊的过程中再次抵达了沙漏咖啡，而是，我回到了那时那地。
　　林锋这个表情这个动作我记得的，他和我记忆中的他完完全全重叠在了一起。那天的光线，那天的音乐，那天的饮料，连周围的人都是相同的，他们穿着相同的衣服，以相同的姿势聊着天。只是，我手下压着的这本书，我从来没见过。夜生？这是哪个诗人？
　　他笑着，眼睛直直盯着我看。好像要洞穿一切秘密，看穿我身后的时间虫洞。
　　我说：“我刚才说到哪儿了？”我决定死撑着，表现镇定。
　　他说：“你说写程序就像写诗。”
　　“对，”我说：“写程序也可以像写诗一样，语言可以很优美很简洁。这玩意儿也上瘾。”我尽量回忆那天说过的话，以一种战战兢兢的态度与那天保持高度的一致。
　　可我知道，这一切已经不一样了。至少，我有了以前没有的记忆。
　　但是，记忆是什么呢？

　　他说：“那么在你写的诗里面，有没有循环往复的韵脚？”
　　我低头笑了一下，说：“我写的诗没有韵脚。”
　　店里隐隐约约响起一首钢琴曲。
　　一下，一下，节奏很慢，每一个音符都很认真，好像舞台上的芭蕾舞演员，每一个舞步都在完成自己的使命，跳起，一个空转，落地。下腰，起——，转身。
　　这是George Winston的Canon。
　　这个世界上有很多个版本的卡农，Winston自己也有两个版本，一个是他炫技的花音版，钢琴前的他好像拥有制造星星的能量，音符像银河般从他的指尖的流泻下来，飞向空中，铺得满身满眼都是。另一个版本，就是这个。没有任何炫耀，只是认真地弹。不知道为什么，我更喜欢这个版本。仿佛听一千遍一万遍都不厌烦。
　　卡农好像是一种药。是拉着我起舞的胡桃夹子，是驾驶着会飞的海盗船的彼得·潘。我心里这么想道。
　　“不是，”他说：“是被白雪公主消化吸收的毒苹果，是美人鱼割下公主心脏的匕首。”
我一惊，看着他。
　　他笑笑：“这是一首诗。”

　　他站起来，走到我面前，侧着身子弯下腰，吻了我。

　　这个吻……好像他的嘴唇不存在，好像我的嘴唇不存在，那一刻，我身外的一切都消失了，我好像坠入虚空……
　　在他离开的瞬间我周围的一切又回来了。音乐，人群，喧闹。

　　他若无其事地回到座位上去。坐下，喝茶。眼睛盯着茶杯里漂浮的一叶茶叶。

【4】
　　在北京这种地方，主色调永远是灰的。
　　但是那些红砖绿瓦出挑地沉默在灰色的现代怪物中间，仿佛在它们之间设了一道时间的屏障，而那个银色的国家大剧院就是扭曲时空的结。
　　我刚刚到这座城市的时候，它刮大风。我哪里见过这么蛮横的风，好像要把我身上的大衣生生剥掉。又像是要畅通无阻地穿透。
　　这座城市的风到底是哪儿来的呢？
　　是从内蒙来的？还是从海洋来的？要么，就是北京城自己生成的。
　　我们，就是装在玻璃瓶子里的实验品吧。
　　办公楼就是培养皿，地铁就是蚂蚁窝剖面图上的通道。
　　我老公做的工作，就是这个实验里比较考验该实验品品质和性质的部分。窃听。
　　我穿着黑色高跟鞋，藏蓝色一步裙，成套的西装上衣，里面露出白衬衣的领口。每天，我都乘4号线到中关村。出地铁，走路，路过一个报刊亭，买报纸，边走边看，进入大楼，上班。跟同事微笑，喝咖啡，打字，被老板调戏和批评。
　　今天我还是买了一份报纸，大标题《G20峰会在京召开》。我不知道这些国家大事与我何干，也许是因为大学时的男友是新闻系的，也许是因为老公在国安部工作。
　　二十个国家的元首开会？怪不得他说最近气氛紧张……
　　金融危机已经消失……印尼地震数千人被埋……巴以和谈再次中断……中国制造出世界最先进宇宙探测器……不用看科幻，只要看报纸就够了。
　　刚一进大楼，音乐响起，每一个小节，每一个起承转合。又是那首我熟悉的曲子，这座办公大楼总算是有点品位。
　　“卡农是复调的一种，本意就是‘规律’。”林锋突然后我后面出现，赶上我的脚步，边走边说。“间隔数个音节不断重复同一段乐曲。”他说，目不斜视。好像只是一个自然自语的路人。
　　“每一段都一样，但又可以不一样。有的欢快，有的温柔，有的撩拨，有的忧伤。若能御简如繁，说明演奏者已臻化境。”他看了我一眼，微笑，说：“你的报纸上写了什么？”
　　我说：“但是，有的人能御繁如简。”没有搭理他关于报纸的问题。
　　我问：“你为什么在这里？”他穿着与年龄不相称的白色套头Tee，上面画着一个远古图腾，背着书包，走路轻快，与这个棱角分明、光鲜亮丽的大楼格格不入。
　　自从上次回到三个月以前，我以超乎常人的耐心重新仔仔细细过了那三个月。上班，下班，逃班，加班，与林锋接吻。一点都不敢有差错。
　　但是，其实我的记忆力不是那么的好。
　　有的时候觉得我说过这句话，有的时候又觉得没有说过。有时候觉得我做过这件事，有的时候又觉得没有做过。
　　即使是最愚蠢的决定，即使是明知道不对的事，我都会重做一遍，比如说少复印一页纸，比如说写错了一个代码，比如说明知道老板等下会骂我，我还是要进他的办公室。
　　我的脑中时时刻刻都是“蝴蝶效应”、“时间悖论”这样的词。天啊，我真不该看那么多科幻。
　　生活不再有那么多惊喜，我仿佛是养成游戏中的主角，按照设定好的规律做事。但其实我心里知道，没有人为我写好精确的代码，我只能依照自己的记忆行事。
　　我知道隔壁那个同事会在什么时候说我的坏话，知道报纸上会说些什么，知道路上哪个女孩会把咖啡洒在我的身上，知道夏麒会在什么时候叹气，知道林锋会在什么时候吻我——但是每次都会惊喜。
　　在三个月过完的那个晚上，我的心脏跳得厉害，好像随时要跳出胸口。我一夜无眠，不知道明天会发生什么。
　　第二天，什么也没发生，我去上班，做事。很好，至少我不知道接下来会发生么。
　　“一个声部的曲调自始至终追随者另一个声部，此起彼落连续不断的模仿，直到最后……仿佛两道从琴键上发出的光，他们相互缠绕，不断追随，直到最后一个小节，最后一个音符，他们会融合在一起……永不分离……这是一首缠绵至极的诗。”穿着白色Tee的他说。
　　我看着他，提着我的黑色电脑包，里面装着IBM，IBM里面装着Windows。忽然，所有的光线晃了一下，我以为是阳光太刺眼，接着所有的玻璃开始像波浪一样晃动。
　　我睁大眼睛看着林锋身后直通天顶的那面几何图形的玻璃墙，他的眼睛却直直看着我。仿佛什么也没有发生。
　　瞬间，晃动结束了。
　　我以为那是我的错觉。是多巴胺海洋里的潮汐。
　　但是，我再次跌进虚空。

【5】
　　夏麒打开灯，扯掉外套围巾，掸掉北方城市深秋的灰尘，外面黄沙漫天，秋天也有这么张狂的沙尘暴了。我浅浅吸一口气，一股尘土迫不及待地钻进我的呼吸道。夏麒眯着眼睛，跌坐进沙发里面。
　　“唉……”他叹了口气。然后一动不动。
　　恩，这次，退回到了一个半月前。
　　他会说：“累啊……”还会说“老婆你睡了吗？”还会说“压力太大……”最重要的是，他会说：“我想告诉你一件事……唉……算了……”
　　我从床上坐起来，睡眼迷蒙地看着他。
　　房顶小小的白炽灯此刻也显得煞白煞白。夏麒手里攥着一条我没见过的格子围巾。我记得我只给他买过一条条纹的。
　　我紧锁眉头，五官扭曲成成一团，因为长期缺少日照而显得发白的皮肤这个时候显得毫无光泽，我觉得，那份工作要把他抽干了。
　　他走过来，仿佛是忍着巨大的痛苦，抱住我，紧紧地，紧紧地，抱住我。
　　我一时语塞。
　　结了婚，就像把爱情埋进沙子。你知道它在那儿，但是你就是看不到，你知道你能挖出来，但是你就是不想挖出来。时间久了，它就跟着流沙跑了，你却不知道。
　　此时此刻的夏麒，好像把全世界装进了他苍白的身体里面。
　　那里面，正在发生什么样的化学反应呢？
　　他叹了一口气，胳膊从我肩膀上滑落。转身去换衣服洗脸了。

【6】
　　一个藏着许多秘密的人，就像一个液压罐，总要有极限的。
　　一个藏着许多秘密的城市，也是如此。

　　我接到夏麒的电话，他在中国移动飘忽的信号的另一头大喊：“快离开这座城市！快！快！”
我说：“什么？”我听到电话那头嘈杂的声音，和夏麒跑步的喘息声。撞击、骚乱、叫喊……到底　　发生了什么事？
　　地面开始摇晃，办公室的不知道哪间格子间传出一声尖叫——紧接着，所有尖叫连成一片。成排的白炽灯管噼里啪啦作响，一个灯管掉了下来，玻璃尸体碎在我脚下，接着是一块不规则PVC板，然后是……忽然一只手拉住我的胳膊，“快跑！”是夏麒。
　　他拉着我，没命地狂奔，我平时在11层办公，这些楼梯跑起来像是没完没了，我甩掉高跟鞋，光着脚踩在碎石渣上，9层的水管坏了，污水喷出来，把我浇了个透，我顾不上看路，一直被夏麒拉着，跟着感觉向下，向下，仿佛时间就是一个螺旋形的梯子，循环往复……见鬼的是，那首卡农还一直在我耳边盘旋，而且节奏越来越快，越来越快。
　　我向着夏麒大喊：“到底发生了什么事？”
　　他不作声，继续奔跑。
　　“你知道什么！你一定知道什么！”我边喊边跑。
　　大楼扭曲时发出的咆哮代替了他的回答。
　　5层的门倒了，我们踩着扶手跳过门板，直接跳向4层，我的脚崴了，一根一扎长的钉子从脚底穿进了我的小腿。我跪在满是淤泥和木头渣滓的地上，整栋楼摇摇晃晃，夏麒蹲下来背我，说：“上来。”不容置疑，就像他一贯的作风。
　　我爬上他的背，他摇晃了一下，什么也没说就往楼下跑，三步并作两步，我感觉我的血顺着他的背他的腿不住地往下流，我看不清下去的路，楼道里满是灰尘。
　　我看到光亮了！那是一层！就在我们即将冲出去的那一刹那，我，失去意识了。

　　卡农的节奏慢下来。
　　一个音符，一个音符，仿佛时间被拉长，拉长，无限延长。

　　我跟林锋说，哈利·波特的魔药学老师霍拉斯•斯拉格霍恩教授有一个沙漏，会根据谈话的投机程度调整沙子漏下的速度，如果谈话越不投机，漏得越快，反之，漏得越慢，直至停住。
　　“那一晚，在沙漏咖啡，时间是停住了的吧。”我说。
　　他看着我，不说话，嘴角有一丝讶异和不易察觉的微笑。
　　我说：“那么后来这些发生的都是什么呢？是我的幻觉吗？”

【7】
　　我再次睁开眼睛的时候，正躺在夏麒的怀里，他半跪着，我的脚拖在地上。
　　周围是汪洋般的废墟。隆起的地面和倒塌的大楼就像是一条巨龙，到处都是碎块和变形的汽车，还有很多尸体。地下的地铁通道一定被扭曲成不规则的地狱世界。车厢里的人可能已经变成一团肉泥。他们被迫把生命的最后一刻融进别人的生命。
　　我觉得脚上的伤口已经结痂流脓，跟那个铁钉长在了一起。
　　我看着夏麒，他的头发结成块，汗水和白灰花了那张整洁的脸。“他们碰到了边界。”他说，声音沙哑。
　　“什么？你是说，那个中国的探测器？”我感觉一思考大脑里就会有一股神经抽搐的疼痛。
　　“是。宇宙的边界。”夏麒说，“原来这个世界是有边界的。”
　　“元首开会就为这事？”我说。表示我还是看报纸的。
　　他说：“是。”
　　那个探测器在仙女座停滞不前，好像被一只手拦在了半空。科学家花了四个月才搞清楚，它不会前进了。那就是尽头。
　　好无趣的世界。
　　不过是个玻璃瓶子。
　　而这个探测器刮花了玻璃表面，让我这里发生了很多奇怪的事。比如，这座城市的波浪般的倒塌，比如，毫无道理毫无征兆的时间旅行。
　　而且，我还携带着记忆。
　　到底有多少记忆是真实的呢？
　　“夏麒，为什么……”

【8】
　　等一等……不要现在……
　　时间再次跟我开了个玩笑。其实我还有很多问题要问。
　　那个探测器到底把宇宙尽头怎么了？黑暗和虚空到底是什么？为什么偏偏是我？还有别人吗？　　这种时间旅行到底是什么？这是什么见鬼的物理定律？

【9】
　　生命是什么？
　　生命不过是漫长的两段黑暗之间的一道光亮。纳博科夫和帕慕克都这么认为。（注4）
　　记忆就是那段光亮之间的波动曲线。
　　说吧，记忆，我要你开口。

　　灯光亮了，我又坐在了沙漏咖啡里面。对面是林锋，他正冲我微笑。放松，好奇，好像一切都没有发生过。我还是一个等待被切开的橙子。
　　难道说我进入了一个震荡的封闭的环？
　　我惊出一身冷汗。
　　那为什么每次回到过去都会有差别？是说我进入了别的平行宇宙？
　　还是说时间果真如一个螺旋式的楼梯，每次都像是要回到原点，每次又都不会？
　　林锋看着我。我知道他将会问我我的诗有没有循环往复的韵脚。
　　可是他没说有。
　　“不，不完全是这样。时间可以是螺旋状的，也可以是多维球面上封闭的环。但是我更喜欢莫比乌斯环。”林锋说。
　　他拿出一张纸条，卷曲了一下，用水粘在一起，然后在上面画了一条线。这条线弯弯曲曲，首尾咬合。
　　我想象我就是一只蚂蚁。爬过那条弯弯曲曲的线却不自知。有人在另一个维度观察着我。
　　“侧面看，就像一个无穷大的符号。”林锋微笑着端详这个作品。
　　你走了一圈，终究要回到原点。
　　“什么？”我说。“你到底干了什么？”
　　林锋说：“不是我，是你。”
　　这座城市，这个宇宙，都是你的想象。

　　是我，是我捏造了一个关在培养皿里的宇宙，是我构建了一座古今参差的城市，是我让这座城市运转，是我让一切循环往复，是我制作了夏麒无聊的工作，是我安排林锋带着一本从火里救出来的书来找我，是我让这个世界翻滚塌陷，是我让自己的记忆残缺不全……
　　不，这不可能是我。我做不到。我只是一个枯燥乏味的女程序员，我架着黑色边框眼镜，我写的诗没有韵脚……

【10】
　　我用了5分钟回到了三个月前。恩，至少我觉得是5分钟吧。

　　当我的意识回到身体的时候（也许是这样），我的眼前是一个男人。
　　他戴着棒球帽，穿着一件深蓝色的Tee，双手食指交叉，支在桌上，身体前倾，正在看着我微笑。
　　“然后呢？”他说。

后记：
这个小说不是我写的。是卡农带着我写的。我并没有思考。