三年

　　整理电脑，忽然发现了今年夏天参加完科幻笔会之后，回到西安写的日记。忘了具体时间了。我也忘了我自己想说什么，也许没有说完，我加了几句，但是找不到方向。我只是，不能忧伤地坐在自己身边了。

        西安刚刚下了一场雨，夏天就要过去了吧。
        雨点敲打在地面，回忆就从很多细小的纹理里面跳了出来，像萤火虫一样慢慢升起，没入我的心里，不见了。
        在四川的瓦屋山上，我踩在目光只能延伸两米的小路上，似乎蜿蜿蜒蜒地，回到了三年前的那个夏天。
        那时候的峨眉山也是这样的烟气缭绕，乳白色的水分胀饱了空气，小水珠挂在我的睫毛上，沉甸甸地挤占了所有的神经末梢。
        我眼见着那些雾状生物缓慢地飘过来，在我面前站住。所有的景色都被它们吞吃了，他们却一言不发，只是扭过头来看我。
        我身边同样站着大刘，大刘背着同样的一个包。他说：“这也许不是雾，这可能是云，我们现在站在云里。”
        在《诗云》里，刘慈欣让一个高等智慧生命爱上了诗，于是它穷尽了宇宙所有的物质转化为信息，又把信息化成了诗。一个要在宇宙中写满诗的疯狂诗人，一个倾覆了宇宙化为浪漫的残酷诗人。
        这篇小说写于2003年，很短，读完它可能用不了一个小时的时间，可我需要用一生的时间去感动。
        正如三年前我一脚踏入他们的世界。
        三年时间，很多事情都变了。
        老王好像更老了一点，头发更白了一点，步态更慢了一点。虽然只是一点，却被我发现了。当他坐在台下宽厚地看着我，我又记起《生命之歌》给我的震撼。无法言说的岁月横亘在这短短的一米之间。
        大刘看上去似乎还和三年前一样，尤其是他还背着那个黑色小书包的时候，尤其是他还在上山的时候帮我背了两件我装不下的东西的时候。不同的是，他的发电厂从灯火通明的彻夜不休，变成了蚊子会飘进来的破碎玻璃。或许更加不同的，是他把他体内的故事，变成了《三体》。还有那么一小部分，他身体里关于三体人的那个部分，就要全部化成白纸黑字了。
        大刘说他写的很累，很担心读者会不喜欢。他的担心那么真诚，我的言语安慰也成了轻描淡写的一抹浮云。他说的小说都是用生命写成的，但是这部花了太大力气。他说他的女主人公会是一个英雄，说自己不会起名字，不知道该叫她什么才好。
        三年时间，大角从长发变成了短发，又慢慢长长了。他说第一次见到我就是在成都吧。是呀，当时他梳着一个马尾，默默地坐在离我五米远的地方，低着头，不知道在看什么。他坐在这个藏式餐厅里面，热闹的人群把他隔离开来，他坐在里面，又坐在外面。我远远地给他拍照，却没有一张是清晰的。
        现在他对着我的镜头做鬼脸，又给我拍了一张眩晕虚幻的照片。他的名片上印着副总裁潘海天，我觉得这几个放在一起念总是很奇怪。他说他要努力赚钱，养活他爱的作家们。还有他的兔子。
        那时候我和同事老海闯进韩松的房间，把他吓了一跳，我看着他和李广益、吴岩聊天，却游离到几千光年之外，或许，是某列地铁上，黑暗，却快速，来不及思考。
        现在的韩松，似乎是被某只怪兽关在顶楼的匹诺曹，他总在隐秘的书堆里寻找自己的世界。他常常会忘了常年共事的同事的名字，也会觉得自己快要退休了。可是其实他一直在疾速书写他的想象世界。
        他说，再不写，就来不及了。
        三年前那个夏天很炎热，地面被晒化了又重新结成水泥的样子。赵海虹、何夕、姚海军、星河、陈楸帆、夏笳、飞氘、冥灵、楚惜刀、长铗……这些名字夹杂着四川的热气和火锅味向我扑面而来，和回忆搅拌在一起，幻化成一个颠倒的世界。
        最终，我和他们都成为了相互熟悉的名字。下了雨之后，这个世界逐渐变得清晰。却不再记得一些细节。
        那时候的我似乎头发还不是很长，弯弯的扣在肩上，我穿着淡蓝色的牛仔短裤，试图跳进一个我曾经去过却再也找不到路的世界。
        我对这一切非常谨慎，我嗅来嗅去，似乎每一扇门都是那扇门，每一扇门又都不是。
        果然，我是进入了另外一个空间了，不然他们怎么都不一样了呢？
        记忆在雨点之间穿行，它们巧妙地绕过了重力加速度的水滴，有形又无形地渐行渐远了。