青•海•诗•歌

青·海·诗·歌 

8月6日&8月7日 

 我这是刚从梦的水里爬上岸 

 我身上湿淋淋、浑身无力 

 我听见你的歌声。 

神秘，悠扬，绕过高山，趟过河流，透过阳光照射的湖面，直达我的鼓膜。不，我没有鼓膜。但我拥有我的眼睛，我的尾巴，我的鳞片，我的一张一翕的嘴，我的身体的每一个细胞一同感受你的歌声。 

那些来自远古的细胞，在生成我的时候就遗忘了这种歌声。但是我没有忘，我记得这里曾是陆地，我记得这里没有海洋。我记得这种歌声穿透阳光、站在雪顶，又小心翼翼落在紧贴草叶的露珠上。 

我记得你的脸。你的眼睛。你的嘴唇。你的手指。你的肩膀。我曾在沉静摇曳的湖底看见你站在波光粼粼的湖面上。 

你俯下身，探寻你未知的世界。 

我张了张嘴，却什么都没有说出来。 

 你睁大眼睛，却没有看见我。 

 我以冰冷的速度生长，我一直在这里。我一直不离开。 

 我知道你的灵魂也属于这里。 

这片海，种植着的灵魂，都不能离开。

你的歌声抵达我。

我却不能附和。

我知道你在。你周游世界，你游离于人世与冥界，你是孩童，是男人，是女人，是老人，是歌声里一个高亢的音符，一个细小的停顿。

我看见磕长头的人们，渴望把灵魂种植在水里。

而我，一片一片剥落自己鳞片。为的只是用身体触摸你的歌声。

青海湖中只有一种鱼，全身无鳞片，生长极其缓慢，十一年才能增长一斤，它们在淡水中产卵，在咸水中生长。它们的一生都与旅行有关。又与囚禁有关。

晒得很黑的小导游说，这种鱼只要捕捞上来，30秒就死了，放在咸水里也只能存活2分钟，放在淡水里只能存活1分钟。

十三万年以前，青海湖在地质运动下形成，黄河鲤鱼的一支为了适应逐渐盐涩的湖水，鳞片逐渐褪去，成为了青海湖裸鲤。

世代生活在青海湖边的藏民，据说是不吃湟鱼的。

相传有一年青海湖底巨泉涌出，一个年轻人纵身跳入湖中，潜入湖底，堵住泉眼。数天后，年轻人渐渐体力不支，这时有一条湟鱼主动游入他口中，可是他已经精疲力尽，无法进食，谁知这条鱼自落其鳞，被年轻人吃掉。

年轻人吃了鱼化为一尊巨石，堵住了泉眼，百姓苍生得救。

但是现在，它们的标价是188元/斤。

我这是刚从梦的水里爬上岸

我身上湿淋淋、浑身无力

你说，我们今天应该去做什么

我还想睡一会儿，再睡一会儿

就让我们的尾巴紧紧地缠绕在一起

我身上湿淋淋，浑身无力

你这个总是打呼噜的

雷的儿子，你可梦见

那海里的琴了吗

那琴声是多么悠扬，多么悦耳

我还想睡一会儿，再睡一会儿

你不要对着我

张大肚脐的嘴巴

瞪大乳房的眼

——芒克《没有时间的时间》

在诗歌节上遇到了芒克。满头银发，白皙的脸，浓黑的眉毛。

他长得太像一个诗人，但是他已经不写诗了。

他拿了我的名片，说：“你姓姬？六大古姓之一。我姓姜，也是一个古姓。”

上个世纪七十年代的某一天，姜世伟和赵振开骑着自行车在新街口晃悠。他们要办杂志，赵振开说我们都需要一个笔名。

赵振开说，你太瘦了，猴子。就叫Monkey。芒克吧。

姜世伟说，那你就叫北岛吧。

芒克说，那都是灵光乍现，因为赵振开虽然是南方人，但是出生在北京，他写过一个《岛》，他性格很独立……很多原因可以叫他北岛。没想到他非常喜欢这个名字。

就像《今天》，也是一个灵光乍现，芒克说。

那本杂志也曾是一代人年轻的想象，是精神的依托。

芒克说，他现在只画画。他点起一支中南海，吸了一口，吐出烟雾。

他说他的画是商业的，他有一个经纪人，一幅画能卖到两三万，他们五五分成。他会根据经纪人的要求画画，或是修改画风。

“人首先是需要生存的。”他说，“虽然我们这一代人也在写诗中获得了一些利益，但是画画来得更直接。”

芒克说他已经画了一百多幅画，但是没有一幅画的版权是属于他自己的。

在见到芒克之前，我曾对宫一栋说：“不可能。一个人喜欢写诗，就一辈子喜欢诗。他不可能因为现实的经济原因就不写诗了。”我言之凿凿。

芒克说，他以前从来没有想过要画画，因为他年轻时候认识的画画的太多了，从来都不觉得自己也能画，就是艾青的儿子艾丹送了他颜料和画笔，说这样可以谋生，他才想着试试吧。

他说，他不类画匠。他说花匠在画之前都是知道自己要画什么的。他在画出来之前是不知道自己会出什么来的。“就像写诗，我在写之前也不知道这诗会说是什么样子。”他说：“这一点，也许画画和写诗对我来说是相通的。”

宫一栋提起那首《阳光中的向日葵》。

你看到了吗

你看到阳光中的那棵向日葵了吗

你看它，它没有低下头

而是把头转向身后

它把头转了过去
就好像是为了一口咬断

那套在它脖子上的

那牵在太阳手中的绳索