新华社合影8月8日·8月9日

新华社合影 

8月8日 & 8月9日 

从右到左依次是：宫一栋，社龄十一年；西川，社龄八年半；胡安·赫尔曼，社龄五年；我，社龄三年。 

这里面，当然只有我跟宫同学是现任的，那两位早就云游写诗去了。 

 西川说：“我始终相信，做一个写字的人，是要做一段时间的记者的。但是不能超过九年。” 

 “我刚好八年半！”他挑了挑眉毛。 

宫一栋说：“那我完了。”

我说我准备重新考虑我的人生。但我只是说说而已。新华社是一个一呆就是一辈子的地方。

而赫尔曼是五年。作为唯一一个不会说中文的新华社人，他告诉我们，他当年是为了不连累新华社，才离开的。

79岁的胡安·赫尔曼出生在布宜诺斯艾利斯，他是家里唯一一个阿根廷人。他的父母都是乌克兰籍犹太人。

我看见他第一眼就被身上的气质所折服，连呼吸变得小心翼翼。高贵，谦和，声音低沉，略带沙哑。他的西班牙语诗歌嵌进了格瓦拉的味道。他的眼睛湖水般湛蓝，让人联想起西班牙王室。

一直为他做翻译的赵振江老师说，赫尔曼是诗人，更是战士。

赫尔曼14岁参加共青团，18岁进入大学化学系但不久又离开，他做过开车司机、推销员，1954年，他成为《我们的话》和《时刻》的编辑，同时成为新华社记者。

他一听见我们是新华社的，马上伸出手来握手，那种表情，好像真的看见了战友。

上个世纪六十年代的共产党政府分成了“亲苏”和“亲华”两派，而阿根廷共产党是“亲苏”的，要求他离开新华社。赫尔曼放弃了阿根廷共产党，留在了新华社。

之后，他开始了他的政治生涯，展开了为期一生的政治斗争。“我不想连累新华社。”

同行的上海文学报女孩子问他：“你觉得是你一个理想主义者吗？”

他笑得像个孩子，笑了好久，说：“你可以这样定义我。我没有这样定义过。但我始终认为，这个世界是可以变得更好的。”

他说：“你们知道吗？在这个世界上某个角落，平均每分钟都会有4个5岁以下的孩子死于饥饿。在我们谈话的过程中，不知道又有多少个5岁以下的孩子死于饥饿。”

赫尔曼8岁开始写诗，11岁发表第一篇诗歌，目前已发表了约40 部诗集，被翻译成10中种字。

2007年，他获得塞万提斯文学奖。西班牙文化部长塞萨尔·安东尼奥·莫利纳在颁奖时说说：“他骨子里头都是诗。”

77岁的赫尔曼在得知获奖消息后对埃菲社说：“活着就是为了写诗。（Vivo para escribir poesía）”

他在青海湖畔念了一首诗。声音低沉，我却看到湖面涌动。

得意的人们不要忘记/当你们到达墓地

普通人和权贵们/平等地呆在那里

然而我们不要死后的平等

我们要生前的平等

要生前的正义

是啊，我昨天又去了青海湖，天阴着，只有湖面上一点点的阳光。湖的一部分是湛蓝湛蓝的，剩下的都是黑色。交界处的明暗让我想起日本的传说。

那湖，终究是隐藏着什么的吧。

导游姑娘很有诗意，她总是挑那些诗人们最爱听的话来说。惹得一车人掌声连连。她没有能够为我们揭开青海湖更多的秘密，而是用更多的故事和传说盖了上去。

她说常有许多虔诚的信徒在绕湖祈祷，他们三步一磕头，绕一圈需要两三个月的时间。湖心有座岛，岛上有寺庙有草地，有喇嘛有牧民。他们不会坐船离开那座岛。只有冬天严寒封湖，冰层达到几米甚至十几米的时候，他们才会步行到陆地上来。

他们采购一年需要的东西就回去，再也不出来。

每年4月，大自然会自己举行开湖仪式。有“文开”和“武开”之分。

文开就是一夜之间，冰面全部消失。第二天湖面镜澄，阳光普照，一块冰也看不到了。

武开就是夜间听到狂风怒吼，湖面碎裂成巨大的冰块，它们猛烈地相互撞击，仿佛要用生命撞击出一个春天。又是一夜之间，所有的冰块被青海湖扔上湖岸。那些冰块变成冰山，就像堆成山的玛尼堆。

上午冒雨去了塔尔寺。用一位诗人的话来说，“我没看见佛性，只看见了红尘滚滚。”

塔尔寺接踵摩肩，寸步难行。我只看见磕长头的人们用愤怒的眼神看着我们的打扰。

塔尔寺，先有塔后有寺。寺中有塔，塔中有塔。传说那金塔、银塔、石塔中的菩提树，仍然还活着。

有人问我有没有叩头许愿。我说只能匆匆拜过，来不及许愿。愿望还是不要轻易许下，佛祖很忙的。

番外篇：

比79岁的赫尔曼还要年长的一个人就坐在我们7号车里，他就是台湾诗人管管。传说他八十了。

昨晚冷风瑟瑟，露天的诗歌朗诵会上每个人都抱着自己的胳膊，就着这古镇里的冷风尝着那些诗。我只穿了件单衣，一路捂着自己的胃，感觉消化不了。

穿着一身亮绿色防水衣的管管跳上台去，用儿歌的频率念了一首《春天的鼻子》。

春天的嘴是什么样的嘴

小燕子呢喃是春天的嘴

春天的飞是什么样的飞

翩翩蝴蝶是春天的飞

春天的脸是什么样的脸

杏花李花是春天的脸

春天的手是什么样的手

垂垂杨柳是春天的手

春天的脚是什么样的脚

蒲公英就是春天的脚

春天的眼是什么样的眼

化冰的小河是春天的眼

春天的头是什么样的头

满山杜鹃是春天的头

还有鼻子呢

乱跑的蜜蜂是春天的鼻子

那些三跳两跳的音节，真让我一不小心就跳上了春天的脚。还有那句拖长音的“还有鼻——子呢？”突然好想去捏捏春天的鼻子。

管管看了我的名片高兴地说：“你就告诉别人，你是皇家血统，是公主。”

我旁边坐着的花语问他：“您真的是八十岁了吗？”

管管信誓旦旦地说：“你要不要看证据？”然后拿出了台湾居民大陆通行证和台湾护照，上面写着：1928年8月9日。

大家一阵惊呼：“八十一了！”我喊道：“狮子座！”

管管说：“我有两次婚姻。第一个老婆是写小说的。我们到现在都是很好的朋友。名字我不能说。”

旁边的张默赶紧探过头来，说了一句“某某某”（此处真不是我想屏蔽，是真没听清）。

管管说：“呀！叫你别说！！”

然后接着说；“我73的时候娶了我现在这个老婆，当时她37.”然后就忍不住两眼放光，等待我们的表扬。

我说：“哇——你好了不起啊！73、37，快赶上杨振宁了！”

谁知道他在我们的鼓励下，来了劲，说：“我们是奉子成婚，老婆肚子这么大了，没办法，只好结婚啦！”说着，他就比划了一下。又说：“不结婚大着肚子多丢人啊？”然后又问：“其实也不是很丢人，是吧？”眼神鬼黠。

他说：“我老婆三十多岁的时候我认识她，她那个时候自己赚钱自己花，很会打扮自己。我就很心动。她也是写小说的。”赶紧转过去跟张默说：“这回你可别说了啊！”张默就把那几个字咽了回去。

谁知道珡川转过来说，用一声清脆的声音快速说道：“某某。”（对不起，我还是没听清。）

管管叫道：“呀！”表情上满是得意。

（这个时候他已经忘了刚刚认识我了。）

他说：“我跟你说啊，我想她三十多岁了，也谈过几次恋爱了，也历尽沧桑了。结果……恩……结果亲密接触之后，才知道——她原来是处子啊！”

“噗——”我一口水喷了出来，呛进了鼻子。

管管接着认真地说：“真的！是真的！”

他叹道：“唉，没想到呀，早知道她是……我就……唉。这下要对人家负责……”

（我已经忘了我是如何结束对话的了……）