错误8月10日

错误

8月10日 

 我哒哒的马蹄是美丽的错误 ——郑愁予

 我从这里经过，看见一抹山色。 

湖光潋滟，原来不是我看见了你，而是你发现了我。让我不知不觉走进了你。 

 一路沿着山路流转，云层越来越近，但是伸手永远摸不到。在黄色泥土山石时间，眼前忽然跳出一小块湖水，倒映着它身边的山，兀自美丽。朱唇轻启，湖面上升腾起一股魔咒，瞬息之间盘旋上升，抵达我，缠绕我，要将我迅速拉入湖底。 

 这片水，生在山间，与自己缠绵悱恻。短短光阴，就死在百米开外的关卡，被人类的机械一刀拦断。 

 坎布拉的水竟是这样的。 

我站在山腰，用眼光抚摸过一道道山脊，温柔且不留痕迹。那水，在将死未死之间，就这样默默看着我思维的手指慢慢滑过。 

 那些我不认识的云停留在半空，成群坐在山脊，或是孤零零一个，站在湖面上空，离群索居，只为了望着湖水发呆。 

 在海拔三千米的地方，我的呼吸渐渐被抽干，我以为我就要化作一朵浮云，千年万年凝望着死亡的气息和生的欢乐。可惜，可惜，我的灵魂还不够轻。 

 时间停在微黄的青稞芒尖，飞快地跳过孩子们奔跑的脚背，在牦牛咀嚼的唇齿之间被拉慢，又辗转过女人们垂在额前的发辫，转身，藏进格桑花浓密的黄色花蕊。 

沿着花瓣，生长，生长。 

 我不能看你太久。 

我离开了。另一个我被拖拽进湖底。

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

­­——郑愁予《错误》

那一声哒哒的马蹄到底要去哪里？

到底要怎样才能把这声音留住？

颠簸的大巴上，郑愁予唱了一首歌，“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望”。

那遥远的地方就在青海湖畔的金银滩草原。而那位名叫卓玛的姑娘，皮鞭轻轻抽在了谁的身上。

郑愁予穿着深蓝色的拉绒的套头衫，一件灰得很干净的衬衫，打了一条生满荷花的领带。闷闷的，不爱说话，说起话来也是声音小小的，慢慢的，他主动要求唱歌，我们一车人都很诧异。

他说自己原来在北平念过书，这首歌是会唱的。只是唱的时候全然不记得歌词，需要老婆一句一句提醒。每唱一句，他都要转头看看老婆。

既不害羞，也不镇定。

我说，我有个朋友很喜欢你的诗，他叫竹人。

郑愁予笑笑：“竹人？我才该叫竹人。因为我写过一首竹子的诗，我在台湾的家在新竹，在美国还养了一片竹子。”说完，还试探性地看看我的神色。

好吧，这名字归你了。

那一路，土族小伙唱的青海花儿伴着蒙族诗人唱的蒙古歌，被车颠出五六里外，又被山上无人照管的羊群就着青草吃了进去。

一个闽南诗人写道：揉春为酒，剪雪成诗。要我雅正。我说不敢，他说他这字都是要卖钱的。

白灵送了我一句：

水贴圆月

山横白云

皆是诗

傍晚，人们陆陆续续离开。我瞥见夕阳斜倚着时间，不慌不忙。

风筝去了，留一线断了的错误

书太厚了，本不该掀开扉页的

沙滩太长，本不开该走出足印的

­­——郑愁予《赋别》

这些天，还有几个吃惊的事。

张同吾竟然七十多岁，叶延滨竟有六十多岁，我说，不像、不像，这年龄都得减去二十的。跟我一路同行的花语说，写诗让人年轻。八十一岁的管管说，写诗让人幼稚。

一路同行的花语在草原上出生，大大咧咧的，却在军区大院捡到一本诗集后迷恋上了周涛，然后开始写诗。一写写了八年，还做了《诗选刊》的编辑。第一次给周涛打电话，就被耳背的老爷子臭骂了一顿。花语说：“这老头脾气真大，比我爸脾气都大。”

翻译米兰·昆德拉和冈萨的余中先气质竟然这么超脱，优雅得不像翻译家。眉宇间竟然像极了瘦版的梁朝伟。他说我是典型的八零后作风。我说八零后都老了。他说对，你们八零后都老了。

只要是复旦中文的，提起严锋居然都知道。“哦，那是我们系的才子。”我便满脸堆笑地说，他能用人文的角度看待科学，又把科学的妙处揉进文章，真是太好了。

且不说50年生的芒克娶了80年生的潘无依，也不说管管73岁的时候娶了37岁的第二任妻子。单是那位七十多岁的诗歌协会创始人张同吾，就冒出来一句：诗人不花心那还能作诗人吗？

我说，一路走来，恐怕都是你的珍贵的回忆。张老师先是一尴尬，然后点点头，笑笑。