我是一个懒人，面对一张白纸总是不知道该说些什么。尤其在以写字为生之后，更加不愿意填补纸上的空白了，这种乐趣，之于我，已经渐渐消散在不知名的角落里了。 

在这个被子永远潮湿的城市里，我找到了一些常去的小饭馆，没有缘由地，开始想念北京。这是不是一件好事，我还不敢确定。 

为了打发多余的和不知如何安置的时间，我不是锁紧沙漏的通道，而是买了很多书，杂文、小说、散文、漫画，什么都有。当然了，用膝盖想都知道，以科幻为主。因为收到了科幻世界主编亲自发来的邀请函，激动得晚上睡不着，逢人就说。小的时候曾经因为写信给科幻世界，收到了姚海军签名的一本《星云》那时候的星云还是内部杂志。他说：感谢你给科幻世界提的建议云云。 

我当时收到杂志就已经不记得是什么样的建议劳他出手了。但是激动得把不得狠狠显摆这本黑白封面的薄薄的书，但又苦于无处显摆，实在是没什么人能让我表达这种感情，于是感觉很憋闷。

到现在，眼角出现细纹的年龄，很多人都说很羡慕我，内容是我还有个热爱的东西，可以释放我的激情。

韩松在他的新博客里说希望成为布老虎和大白猪，看完这篇文章，眼角湿湿的。这个身边的科幻作家仿佛仍然离我很远很远，距离以光年计，因为在时间的消磨中，他保持着连我都自愧不如的激情。

一个人是否能自己是自己，社会是社会呢？很多人以为韩松就是，因为大家在他的文章和处事中，看到了他的本真。可是他，以及刘慈欣都说过，科幻作家有人格分裂。

是否一定要双重性格才能又是一个成熟稳重深刻的记者，又是一个拥有如孩子般纯净的心的人呢？要我选的话，我也想成为一个在新华社叱诧风云的大白猪。和一个内心灰暗又透明的科幻写手。

在分社做记者经常出差，没有车送的时候就要做城际大巴。南方小城的大巴有的时候又脏又乱，车上放的音乐都是现在最“流行”的音乐，流行到一听就是给大多数群众做的音乐。疲惫的我总是想睡觉，在这种音乐的折磨下，一路做着恶梦。

恍惚间醒来，脖子很酸，却发现在演一个描述红色年代的电影。夏雨在里面演一个从农村到城市里打工的年轻人。

他说：“可我就是想不明白，城里的水从管子里流啊流不完，为啥城里人都要买水喝呢？”

听到这句话之后我开始看电影。叫《梦影童年》。讲述的是两代人纠葛在那个年代的故事，都围绕一部部电影展开。故事娓娓道来，画面干净纯净。

看到被洗得很白的床单，一张张很随性地晾在绳子上，“就像电影的幕布”，同样拥有当电影明星梦想的小女孩和妈妈在白床单间翩翩起舞，太阳西下，涂抹出金黄色的温暖。讲述的却是一个让人心碎的故事。

到站了，故事却在继续。在另一个陌生城市的我在网上找寻这个故事。于是来到一个叫申志远的人博客，他以同题写了自己关于电影的故事。浏览数量是一千多，但是留言数量是零。

所以我写道：

路过，决定给你留言。
看到很多人都看过你的文章，但是都没有人留言，这不公平，因为你写得实在太好了，我不想做一个过路的懒人。
我在长途公交车上看到了这部电影，作为记者，生活都是在路上度过的，这部电影给了当时抱着很重的大书包的我直接的、长长久久的感动。
书包里装了相机、电脑、衣服、防晒霜。。。却装不下一点点温暖。
车开得太快，就像这个忙碌的世界，我没有能够看完这部电影，于是决定买回家看。
现在的我在酒店里刚写完一篇新闻，不想去参加应酬，于是路过，于是给你留言。可能没有机会再次路过。但是还是谢谢你给我的感动。

我是真的感动了，不大不小，刚合适。

如果每天都能有些感动，其实很幸福了。

今天我跑去采访福建的海上泼水节，看到了一群因为一桶被污染过的海水而兴奋的年轻人，和一群因为浓装艳抹挤眉弄眼而心花怒放的民间艺人。忙得没吃上粽子，到下午五点才吃上午饭。

晚上爸爸的头像突然从QQ蹦出来，“有没有吃粽子？”

其实生活不需要这么罗嗦，也不需要费尽心思填补一张张白纸。白纸本身就已经很幸福，因为身上有了透过树影的光线。