大概是人品突然出了问题，昨晚新疆一个稿件把我折腾到四点，今天大雨不让我回家。

上夜班，从来都是一种奇怪的活动方式，好像生活在另一个新华社，专门躲避白天的一切。

夜晚的大平面空旷明亮，但是没有几个人。这个24小时不停转的国家机器仿佛被抽空了一样，又或是那些同事都坐在另一个平行宇宙，我不能感知他们的存在。

那么，那些人在写些什么呢？

他们的北京是不是也是大雨？他们的湖南煤矿有没有透水？他们的夏令营有没有孩子得甲流？

新闻每天发生，仿佛都在重复。另一个世界，被另一群记者观察着，薛定谔的猫坍缩成另一种形态。

我不知道我这样探究的眼神是不是会影响另一个宇宙，是不是可以扰动这个空间，干预他们的行为。

如果可以，他们的今夜大雨会在几时结束？