我不知道自己是不是真的爱你，不过我的程序里就是这么写的。这些代码简洁而清晰，我的机械运动明朗而坚定，是的，我爱你。因为我的工程师叫我这么做。
如果面对这样一位冰冷而炽热地爱着你的机器人，你会怎么想呢？
2009年8月 的存档
水声
2009年8月19日
{ 5 条评论 }
总是听到房间里有水声，好像是什么东西一滴一滴落下来，又好像是水底浮出一个一个泡沫，碎掉。怎么找又找不到了。让我平白无故想起江南，又让我一下子跳到哥本哈根，看到小美人鱼碎裂的瞬间。
那个故事，真的让我很怕啊。
三月
飞入寻常巷
三月花事了
溪船鱼钓
山色桥影
你来了
他去了
我醒了
梦不知回廊几何
荷花池里
听取一潭春色
跌落
错误8月10日
2009年8月12日
{ 6 条评论 }
错误
8月10日
我哒哒的马蹄是美丽的错误 ——郑愁予
我从这里经过，看见一抹山色。
湖光潋滟，原来不是我看见了你，而是你发现了我。让我不知不觉走进了你。
一路沿着山路流转，云层越来越近，但是伸手永远摸不到。在黄色泥土山石时间，眼前忽然跳出一小块湖水，倒映着它身边的山，兀自美丽。朱唇轻启，湖面上升腾起一股魔咒，瞬息之间盘旋上升，抵达我，缠绕我，要将我迅速拉入湖底。
这片水，生在山间，与自己缠绵悱恻。短短光阴，就死在百米开外的关卡，被人类的机械一刀拦断。
坎布拉的水竟是这样的。
我站在山腰，用眼光抚摸过一道道山脊，温柔且不留痕迹。那水，在将死未死之间，就这样默默看着我思维的手指慢慢滑过。
那些我不认识的云停留在半空，成群坐在山脊，或是孤零零一个，站在湖面上空，离群索居，只为了望着湖水发呆。
在海拔三千米的地方，我的呼吸渐渐被抽干，我以为我就要化作一朵浮云，千年万年凝望着死亡的气息和生的欢乐。可惜，可惜，我的灵魂还不够轻。
时间停在微黄的青稞芒尖，飞快地跳过孩子们奔跑的脚背，在牦牛咀嚼的唇齿之间被拉慢，又辗转过女人们垂在额前的发辫，转身，藏进格桑花浓密的黄色花蕊。
沿着花瓣，生长，生长。
我不能看你太久。
我离开了。另一个我被拖拽进湖底。
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
——郑愁予《错误》
那一声哒哒的马蹄到底要去哪里？
到底要怎样才能把这声音留住？
颠簸的大巴上，郑愁予唱了一首歌，“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望”。
那遥远的地方就在青海湖畔的金银滩草原。而那位名叫卓玛的姑娘，皮鞭轻轻抽在了谁的身上。
郑愁予穿着深蓝色的拉绒的套头衫，一件灰得很干净的衬衫，打了一条生满荷花的领带。闷闷的，不爱说话，说起话来也是声音小小的，慢慢的，他主动要求唱歌，我们一车人都很诧异。
他说自己原来在北平念过书，这首歌是会唱的。只是唱的时候全然不记得歌词，需要老婆一句一句提醒。每唱一句，他都要转头看看老婆。
既不害羞，也不镇定。
我说，我有个朋友很喜欢你的诗，他叫竹人。
郑愁予笑笑：“竹人？我才该叫竹人。因为我写过一首竹子的诗，我在台湾的家在新竹，在美国还养了一片竹子。”说完，还试探性地看看我的神色。
好吧，这名字归你了。
那一路，土族小伙唱的青海花儿伴着蒙族诗人唱的蒙古歌，被车颠出五六里外，又被山上无人照管的羊群就着青草吃了进去。
一个闽南诗人写道：揉春为酒，剪雪成诗。要我雅正。我说不敢，他说他这字都是要卖钱的。
白灵送了我一句：
水贴圆月
山横白云
皆是诗
傍晚，人们陆陆续续离开。我瞥见夕阳斜倚着时间，不慌不忙。
风筝去了，留一线断了的错误
书太厚了，本不该掀开扉页的
沙滩太长，本不开该走出足印的
——郑愁予《赋别》
这些天，还有几个吃惊的事。
张同吾竟然七十多岁，叶延滨竟有六十多岁，我说，不像、不像，这年龄都得减去二十的。跟我一路同行的花语说，写诗让人年轻。八十一岁的管管说，写诗让人幼稚。
一路同行的花语在草原上出生，大大咧咧的，却在军区大院捡到一本诗集后迷恋上了周涛，然后开始写诗。一写写了八年，还做了《诗选刊》的编辑。第一次给周涛打电话，就被耳背的老爷子臭骂了一顿。花语说：“这老头脾气真大，比我爸脾气都大。”
翻译米兰·昆德拉和冈萨的余中先气质竟然这么超脱，优雅得不像翻译家。眉宇间竟然像极了瘦版的梁朝伟。他说我是典型的八零后作风。我说八零后都老了。他说对，你们八零后都老了。
只要是复旦中文的，提起严锋居然都知道。“哦，那是我们系的才子。”我便满脸堆笑地说，他能用人文的角度看待科学，又把科学的妙处揉进文章，真是太好了。
且不说50年生的芒克娶了80年生的潘无依，也不说管管73岁的时候娶了37岁的第二任妻子。单是那位七十多岁的诗歌协会创始人张同吾，就冒出来一句：诗人不花心那还能作诗人吗？
我说，一路走来，恐怕都是你的珍贵的回忆。张老师先是一尴尬，然后点点头，笑笑。
新华社合影8月8日·8月9日
2009年8月10日
{ 11 条评论 }
新华社合影
8月8日 & 8月9日
从右到左依次是：宫一栋，社龄十一年；西川，社龄八年半；胡安·赫尔曼，社龄五年；我，社龄三年。
这里面，当然只有我跟宫同学是现任的，那两位早就云游写诗去了。
西川说：“我始终相信，做一个写字的人，是要做一段时间的记者的。但是不能超过九年。”
“我刚好八年半！”他挑了挑眉毛。
宫一栋说：“那我完了。”
我说我准备重新考虑我的人生。但我只是说说而已。新华社是一个一呆就是一辈子的地方。
而赫尔曼是五年。作为唯一一个不会说中文的新华社人，他告诉我们，他当年是为了不连累新华社，才离开的。
79岁的胡安·赫尔曼出生在布宜诺斯艾利斯，他是家里唯一一个阿根廷人。他的父母都是乌克兰籍犹太人。
我看见他第一眼就被身上的气质所折服，连呼吸变得小心翼翼。高贵，谦和，声音低沉，略带沙哑。他的西班牙语诗歌嵌进了格瓦拉的味道。他的眼睛湖水般湛蓝，让人联想起西班牙王室。
一直为他做翻译的赵振江老师说，赫尔曼是诗人，更是战士。
赫尔曼14岁参加共青团，18岁进入大学化学系但不久又离开，他做过开车司机、推销员，1954年，他成为《我们的话》和《时刻》的编辑，同时成为新华社记者。
他一听见我们是新华社的，马上伸出手来握手，那种表情，好像真的看见了战友。
上个世纪六十年代的共产党政府分成了“亲苏”和“亲华”两派，而阿根廷共产党是“亲苏”的，要求他离开新华社。赫尔曼放弃了阿根廷共产党，留在了新华社。
之后，他开始了他的政治生涯，展开了为期一生的政治斗争。“我不想连累新华社。”
同行的上海文学报女孩子问他：“你觉得是你一个理想主义者吗？”
他笑得像个孩子，笑了好久，说：“你可以这样定义我。我没有这样定义过。但我始终认为，这个世界是可以变得更好的。”
他说：“你们知道吗？在这个世界上某个角落，平均每分钟都会有4个5岁以下的孩子死于饥饿。在我们谈话的过程中，不知道又有多少个5岁以下的孩子死于饥饿。”
赫尔曼8岁开始写诗，11岁发表第一篇诗歌，目前已发表了约40 部诗集，被翻译成10中种字。
2007年，他获得塞万提斯文学奖。西班牙文化部长塞萨尔·安东尼奥·莫利纳在颁奖时说说：“他骨子里头都是诗。”
77岁的赫尔曼在得知获奖消息后对埃菲社说：“活着就是为了写诗。（Vivo para escribir poesía）”
他在青海湖畔念了一首诗。声音低沉，我却看到湖面涌动。
得意的人们不要忘记/当你们到达墓地
普通人和权贵们/平等地呆在那里
然而我们不要死后的平等
我们要生前的平等
要生前的正义
是啊，我昨天又去了青海湖，天阴着，只有湖面上一点点的阳光。湖的一部分是湛蓝湛蓝的，剩下的都是黑色。交界处的明暗让我想起日本的传说。
那湖，终究是隐藏着什么的吧。
导游姑娘很有诗意，她总是挑那些诗人们最爱听的话来说。惹得一车人掌声连连。她没有能够为我们揭开青海湖更多的秘密，而是用更多的故事和传说盖了上去。
她说常有许多虔诚的信徒在绕湖祈祷，他们三步一磕头，绕一圈需要两三个月的时间。湖心有座岛，岛上有寺庙有草地，有喇嘛有牧民。他们不会坐船离开那座岛。只有冬天严寒封湖，冰层达到几米甚至十几米的时候，他们才会步行到陆地上来。
他们采购一年需要的东西就回去，再也不出来。
每年4月，大自然会自己举行开湖仪式。有“文开”和“武开”之分。
文开就是一夜之间，冰面全部消失。第二天湖面镜澄，阳光普照，一块冰也看不到了。
武开就是夜间听到狂风怒吼，湖面碎裂成巨大的冰块，它们猛烈地相互撞击，仿佛要用生命撞击出一个春天。又是一夜之间，所有的冰块被青海湖扔上湖岸。那些冰块变成冰山，就像堆成山的玛尼堆。
上午冒雨去了塔尔寺。用一位诗人的话来说，“我没看见佛性，只看见了红尘滚滚。”
塔尔寺接踵摩肩，寸步难行。我只看见磕长头的人们用愤怒的眼神看着我们的打扰。
塔尔寺，先有塔后有寺。寺中有塔，塔中有塔。传说那金塔、银塔、石塔中的菩提树，仍然还活着。
有人问我有没有叩头许愿。我说只能匆匆拜过，来不及许愿。愿望还是不要轻易许下，佛祖很忙的。
番外篇：
比79岁的赫尔曼还要年长的一个人就坐在我们7号车里，他就是台湾诗人管管。传说他八十了。
昨晚冷风瑟瑟，露天的诗歌朗诵会上每个人都抱着自己的胳膊，就着这古镇里的冷风尝着那些诗。我只穿了件单衣，一路捂着自己的胃，感觉消化不了。
穿着一身亮绿色防水衣的管管跳上台去，用儿歌的频率念了一首《春天的鼻子》。
春天的嘴是什么样的嘴
小燕子呢喃是春天的嘴
春天的飞是什么样的飞
翩翩蝴蝶是春天的飞
春天的脸是什么样的脸
杏花李花是春天的脸
春天的手是什么样的手
垂垂杨柳是春天的手
春天的脚是什么样的脚
蒲公英就是春天的脚
春天的眼是什么样的眼
化冰的小河是春天的眼
春天的头是什么样的头
满山杜鹃是春天的头
还有鼻子呢
乱跑的蜜蜂是春天的鼻子
那些三跳两跳的音节，真让我一不小心就跳上了春天的脚。还有那句拖长音的“还有鼻——子呢？”突然好想去捏捏春天的鼻子。
管管看了我的名片高兴地说：“你就告诉别人，你是皇家血统，是公主。”
我旁边坐着的花语问他：“您真的是八十岁了吗？”
管管信誓旦旦地说：“你要不要看证据？”然后拿出了台湾居民大陆通行证和台湾护照，上面写着：1928年8月9日。
大家一阵惊呼：“八十一了！”我喊道：“狮子座！”
管管说：“我有两次婚姻。第一个老婆是写小说的。我们到现在都是很好的朋友。名字我不能说。”
旁边的张默赶紧探过头来，说了一句“某某某”（此处真不是我想屏蔽，是真没听清）。
管管说：“呀！叫你别说！！”
然后接着说；“我73的时候娶了我现在这个老婆，当时她37.”然后就忍不住两眼放光，等待我们的表扬。
我说：“哇——你好了不起啊！73、37，快赶上杨振宁了！”
谁知道他在我们的鼓励下，来了劲，说：“我们是奉子成婚，老婆肚子这么大了，没办法，只好结婚啦！”说着，他就比划了一下。又说：“不结婚大着肚子多丢人啊？”然后又问：“其实也不是很丢人，是吧？”眼神鬼黠。
他说：“我老婆三十多岁的时候我认识她，她那个时候自己赚钱自己花，很会打扮自己。我就很心动。她也是写小说的。”赶紧转过去跟张默说：“这回你可别说了啊！”张默就把那几个字咽了回去。
谁知道珡川转过来说，用一声清脆的声音快速说道：“某某。”（对不起，我还是没听清。）
管管叫道：“呀！”表情上满是得意。
（这个时候他已经忘了刚刚认识我了。）
他说：“我跟你说啊，我想她三十多岁了，也谈过几次恋爱了，也历尽沧桑了。结果……恩……结果亲密接触之后，才知道——她原来是处子啊！”
“噗——”我一口水喷了出来，呛进了鼻子。
管管接着认真地说：“真的！是真的！”
他叹道：“唉，没想到呀，早知道她是……我就……唉。这下要对人家负责……”
（我已经忘了我是如何结束对话的了……）
青•海•诗•歌
2009年8月7日
{ 5 条评论 }
青·海·诗·歌
8月6日&8月7日
我这是刚从梦的水里爬上岸
我身上湿淋淋、浑身无力
我听见你的歌声。
神秘，悠扬，绕过高山，趟过河流，透过阳光照射的湖面，直达我的鼓膜。不，我没有鼓膜。但我拥有我的眼睛，我的尾巴，我的鳞片，我的一张一翕的嘴，我的身体的每一个细胞一同感受你的歌声。
那些来自远古的细胞，在生成我的时候就遗忘了这种歌声。但是我没有忘，我记得这里曾是陆地，我记得这里没有海洋。我记得这种歌声穿透阳光、站在雪顶，又小心翼翼落在紧贴草叶的露珠上。
我记得你的脸。你的眼睛。你的嘴唇。你的手指。你的肩膀。我曾在沉静摇曳的湖底看见你站在波光粼粼的湖面上。
你俯下身，探寻你未知的世界。
我张了张嘴，却什么都没有说出来。
你睁大眼睛，却没有看见我。
我以冰冷的速度生长，我一直在这里。我一直不离开。
我知道你的灵魂也属于这里。
这片海，种植着的灵魂，都不能离开。
你的歌声抵达我。
我却不能附和。
我知道你在。你周游世界，你游离于人世与冥界，你是孩童，是男人，是女人，是老人，是歌声里一个高亢的音符，一个细小的停顿。
我看见磕长头的人们，渴望把灵魂种植在水里。
而我，一片一片剥落自己鳞片。为的只是用身体触摸你的歌声。
青海湖中只有一种鱼，全身无鳞片，生长极其缓慢，十一年才能增长一斤，它们在淡水中产卵，在咸水中生长。它们的一生都与旅行有关。又与囚禁有关。
晒得很黑的小导游说，这种鱼只要捕捞上来，30秒就死了，放在咸水里也只能存活2分钟，放在淡水里只能存活1分钟。
十三万年以前，青海湖在地质运动下形成，黄河鲤鱼的一支为了适应逐渐盐涩的湖水，鳞片逐渐褪去，成为了青海湖裸鲤。
世代生活在青海湖边的藏民，据说是不吃湟鱼的。
相传有一年青海湖底巨泉涌出，一个年轻人纵身跳入湖中，潜入湖底，堵住泉眼。数天后，年轻人渐渐体力不支，这时有一条湟鱼主动游入他口中，可是他已经精疲力尽，无法进食，谁知这条鱼自落其鳞，被年轻人吃掉。
年轻人吃了鱼化为一尊巨石，堵住了泉眼，百姓苍生得救。
但是现在，它们的标价是188元/斤。
我这是刚从梦的水里爬上岸
我身上湿淋淋、浑身无力
你说，我们今天应该去做什么
我还想睡一会儿，再睡一会儿
就让我们的尾巴紧紧地缠绕在一起
我身上湿淋淋，浑身无力
你这个总是打呼噜的
雷的儿子，你可梦见
那海里的琴了吗
那琴声是多么悠扬，多么悦耳
我还想睡一会儿，再睡一会儿
你不要对着我
张大肚脐的嘴巴
瞪大乳房的眼
——芒克《没有时间的时间》
在诗歌节上遇到了芒克。满头银发，白皙的脸，浓黑的眉毛。
他长得太像一个诗人，但是他已经不写诗了。
他拿了我的名片，说：“你姓姬？六大古姓之一。我姓姜，也是一个古姓。”
上个世纪七十年代的某一天，姜世伟和赵振开骑着自行车在新街口晃悠。他们要办杂志，赵振开说我们都需要一个笔名。
赵振开说，你太瘦了，猴子。就叫Monkey。芒克吧。
姜世伟说，那你就叫北岛吧。
芒克说，那都是灵光乍现，因为赵振开虽然是南方人，但是出生在北京，他写过一个《岛》，他性格很独立……很多原因可以叫他北岛。没想到他非常喜欢这个名字。
就像《今天》，也是一个灵光乍现，芒克说。
那本杂志也曾是一代人年轻的想象，是精神的依托。
芒克说，他现在只画画。他点起一支中南海，吸了一口，吐出烟雾。
他说他的画是商业的，他有一个经纪人，一幅画能卖到两三万，他们五五分成。他会根据经纪人的要求画画，或是修改画风。
“人首先是需要生存的。”他说，“虽然我们这一代人也在写诗中获得了一些利益，但是画画来得更直接。”
芒克说他已经画了一百多幅画，但是没有一幅画的版权是属于他自己的。
在见到芒克之前，我曾对宫一栋说：“不可能。一个人喜欢写诗，就一辈子喜欢诗。他不可能因为现实的经济原因就不写诗了。”我言之凿凿。
芒克说，他以前从来没有想过要画画，因为他年轻时候认识的画画的太多了，从来都不觉得自己也能画，就是艾青的儿子艾丹送了他颜料和画笔，说这样可以谋生，他才想着试试吧。
他说，他不类画匠。他说花匠在画之前都是知道自己要画什么的。他在画出来之前是不知道自己会出什么来的。“就像写诗，我在写之前也不知道这诗会说是什么样子。”他说：“这一点，也许画画和写诗对我来说是相通的。”
宫一栋提起那首《阳光中的向日葵》。
你看到了吗
你看到阳光中的那棵向日葵了吗
你看它，它没有低下头
而是把头转向身后
它把头转了过去
就好像是为了一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索
西·宁
2009年8月6日
{ 3 条评论 }
西·宁
8月5日
看到黑塞写的悉达多，站在月光里与父亲的眷恋对峙，星辰在他头顶缓缓移动，他在等待他父亲作出那一个放手的决定。
父亲说：“你会累的，悉达多。”
“我会累的。”
“你会睡着的，悉达多。”
“我不会睡着的。”
“你会死的，悉达多。”
“我会死的。”
当地一抹阳光透射进来，这位婆罗门意思到自己的儿子再也不能留在家乡陪着他——他已经离开了。
父亲的手从悉达多的肩头滑落下来。“你将进入林中。”
我光着思想的脚，让阳光没过我的脚踝，要去库库淖尔那片青色的海寻找一次未知。
我的父亲在机场看着我进安检口，一直到我隐没在人群中。我想起三年前我离开家乡的时候，他也是这么看着我，一直看着我。直到看不见我，一直在心里看着我。
我一直不知道离开是不是对的。不论去哪里。
飞机上挤满了肤色偏黑的人，他们脸上的皱纹或者斑点都在向我说明那座城市的风貌。
云层很薄。可以看见下面的一切，想起了小时候爸爸还是妈妈给我买的一张凹凸有致的地图，我可以在上面抚摸青藏高原，那些绿色的山脊，那些褐色的峡谷。那个时候，我第一次觉得，中国是丰富而且可爱的。我常常望着那张地图发呆，将自己置身于崇山峻岭或是荒芜人烟的沙漠里面，想象自己与某个穿着白色仙袍的人对话，或是沙漠中等待驼铃。
渐渐进入青海上空，云层开始厚起来，让我立刻想起了云南的云。那些云仿佛生长在高山之巅，立体的、有姿态的云。
云层之上，就是另外一个世界，而下面，不过是腐朽的被遗弃的海底城池。
但那些云始终遥远，因为它们生长着的山始终遥远。又或是它们并不存在，只是幻象。
它们，都是阳光雕塑的佛像。金色的边缘蒸腾起佛光。
这些云，与北京的云是不同的，与西安的云是不同的，与广州的云是不用的，与成都的云是不同的，与乌鲁木齐的云是不同的，与福州、厦门的云是不同的。
记得07年这个时候，在福州的那段日子，我常去一家书店看书，就这样站着或者坐着看完了很多书。那个戴着黑色边框眼镜的女孩子清瘦而且从容，除了收钱的时候会给我打折以外，非常纵容我这种行为。
那时候，那座城市水气很重，常常氤氲着一股浓烈的树叶的味道，整座城市似乎就像一杯茶。我喜欢逃离，离开那种被茶叶包裹的感觉，去厦门，去龙岩，去武夷山……或者，我还需要另一个世界。
下雨的时候，或者太阳暴晒的时候，在那个狭窄拥挤的书店里，我看看杨绛，翻翻奥威尔，甚至看完了厚厚一本胡因梦自传。
08年9月中秋节再去的时候，那家书店居然关门了。是被我这样的人看书看到关门的吧。
那一刻，觉得空间置换，仿佛在这个宇宙中那家书店从来不曾存在。而我，也不知道在哪里看过那些书。只是还记得胡因梦说，她要向内心求索，不断向内、向内。
佛法也是如此，每个人都要追寻自己内心世界的佛。据说，人人都可以是佛陀。
黑塞让悉达多的朋友侨文达在书中吟哦道：
谁以沉静深定之心
沉入阿特曼
他所感知天堂之乐
将不可言传
好一个沉静深定之心。沉入灵魂或本源。
不知道多少灵魂沉入这篇宁静广域的青色之海，才让它冥冥之中吸引着四面八方的信徒在这里参悟佛法。才让这片海这么宁静，大音希声。
眼前这世界，是不是幻象，是不是虚无。
我住在桑珠青年旅社。明天去看海。
青海的海南州正在发生鼠疫。西宁即将举行诗歌节。我总是蠢蠢欲动，好像有什么在召唤我。
我的职业早晚会塑造一个我都不认识的我。
