我锁上门，拉着我的红色箱子，坐上出租车，到机场，办理登记手续，安检，然后安静地坐在飞机上等待起飞。飞机穿过云层，大朵大朵的云从机翼下面钻出来，像储存了整整一个夏天的棉花糖。
我开始看一本叫做《山楂树之恋》的小说，机场只卖这样的小说。可是这个故事干净、纯粹，就像是穿着白衬衣的男孩子，像是夕阳下弥漫开来的手风琴的声音，像是一整树白色的山楂花。
降落了——大巴，出租车——沿路的风景一如小时候那般清澈，散发着熟悉的味道，我感到我的身体慢慢变小，变得透明，好像闻到了10岁时楼下苹果树的树叶香，那时候，小小的乳房似乎从来不打算发育，它们隔着衣服贴着凉凉的空气，我们把揉碎了的树叶放在鼻子下面——深吸气。
五个小时，1100多公里。我一路退回到我的幼年。
一直到家的门口，我仿佛才睁开眼睛。这是一种苏醒吧，本能的眼睛才刚刚睁开。
我回来，是为了看爸爸。
当我跟着妈妈，推开医院病房的门，爸爸正坐在床沿上，大叔叔正在给他洗脚。我被妈妈的身影挡住了一些，爸爸眯起眼睛，光从他的背后照射过来，他的头发被照得轻飘飘的。他的眼神恍惚了一下，看了看我，再恍惚了一下，他的表情松弛下来，不知道是感动还是被疼痛抓住了，他没有说话，也没有动，只是看着我。
我只好傻乎乎地说：“嘿嘿，我回来了。”
大叔叔说：“我刚才还在说，亭亭不打电话了，肯定就是回来了。”
爸爸一声不吭，就坐在那儿。
前一天下午，接到妈妈电话，说：“你爸住院了，快给他去个电话吧。”这个时候，妈妈已经一天一夜没有合眼了。
我质问妈妈为什么不告诉我，妈妈说：“我不告诉你，你会骂我，我告诉你，你爸会骂我。但我还是想，告诉你你打个电话，你爸会好些。”
她说，爸爸昨天晚上跟同事们喝酒，喝得高兴了，一个又高又壮的胖子跑来给了爸爸一个熊抱，结果两人都没站住，爸爸后背着地……断了两根肋骨。
听到这里我好像看到一个慢镜头，黑暗中爸爸被定格在半空。
我一下就慌了。推掉了所有的事和工作，买机票。
爸爸穿着最薄的汗衫，短促的咳嗽伴随着神经性的皱眉。他躺在床上，眼神很散乱，断裂的骨头和胃溃疡就在他身体里面揉搓他。我从来没有觉得爸爸这样无助过。
父亲是山，在我的概念里，他绝对不会这么虚弱。
我想起小的时候，都是他带我来这所医院，是我哼哼唧唧没完没了的撒娇，是他照顾着我，跟我说不许这么娇气。
于是他自己也忍着疼痛，医生开的止疼片他也不吃。他认为人的寒冷、疾病、痛苦生来就是要忍受的，总是对医生说：“忍不住了再吃。”
我也不知道什么时候才是忍不住了。
他咳嗽一下，就满身大汗。
“每次咳嗽，都要下很大的决心。”爸爸对我说。我看着他的五官扭成一团，不知道他的疼痛是在他身体的那部分又抓住了他。这些疼痛在他身上乱窜，好像一条小蛇，咬住一根神经，其他部分也会痛得不知如何是好。
他会跟我说，有次咳嗽一下，差点就跪下了，完全没办法站起来。两天来几乎一直躺在床上，一动不动，只能靠床板的升降调解半躺的角度。
医生说，咳嗽可能是因为骨裂的部分刺激胸腔，产生大量粘液，让他觉得嗓子很痒，痰很多，不得不咳嗽。
妈妈说：“这下把烟戒了吧。”爸爸低着头不置可否。我怀疑他心里在盘算着，什么时候才能够再抽烟。
我拿了电脑和几本书去给他看，也许是这些上层建筑的作用，让他暂时脱离了身体的痛苦，也许是我就是一种精神力量，他看到我，精神好多了。他努力用手把散落一床的精神气聚拢在一起，凝聚在自己身上。我听当晚陪护的大叔叔转述，爸爸半夜睡不着，一个人起来在楼道里走路。
我窃笑他自己非要这么顽强，还要背着我们练习走路。
下午，阳光明媚，我想扶他起来离开床，走一走。
他的脚用不上力气，我就一点一点扶他走进楼道。走廊尽头，一个老爷爷鞠偻着身体，外面的光把他的影子拉得很长很长，几乎要穿过整个长长的走廊，拉到我们面前。远处的身影颤巍巍地走着，爸爸看了他一眼，说：“我也跟他一样可怜么？”
我半天说不出话来。
他走不了太远，只能常常坐在床上发呆。我在旁边的另一张小床上看书。窗外不太明朗的光从他弯着的腰的两边穿过，照在我的书页上。
他忽然说：“人不能生病。”我立刻一骨碌爬起来看着他。结果他说：“鸠山下台了我都不知道。”
我噗嗤一下就笑了。
他还喃喃地继续：“就这么两天的事，我居然都不知道，昨天看了你大叔叔拿来的报纸才知道。人就是不能生病。”
我想象着他忍着疼痛，拿起报纸来，看到鸠山辞职的标题时，震惊的刹那。
爸爸喜欢看着深奥的书，我从小就觉得那些书坚硬得像是金属建筑物，这个习惯就像是爷爷喜欢枕着《辞海》睡觉。爸爸说他下乡的时候，就认认真真看完了《资本论》，读书笔记比书本身还厚出一大摞，于是常常鄙视我作为一个党员连这本书都没看过，更常常鄙视我不看那些生冷坚硬的名著。
他会逐行阅读我的博客，看完就说我是小资产阶级。
其实他骨子里全是小资产阶级的浪漫主义。
还记得搬家前的家，拉开抽屉，里面全是他曾经写给我妈妈的信。现在好后悔，当时居然没有拆来看。
很小的时候，他读格林童话和安徒生童话给我听。小学三年级的时候，他买来那些封面上画着奇奇怪怪外星人的杂志，翻开那些志异的奇怪故事，念给我听。长大些，他就开始斥责我：“就知道看闲书！要好好学习！”但他还是带我去书店，由着我买些不着边际的书，买回来他比我先看完。
现在的我，拿出一本卡尔维诺，他摇摇头，我便得意地挑一下眉毛。
来医院看他的人很多，我听见有个叔叔说：“你当自己还是小孩呐！还打着玩！”
爸爸就像个小孩一样笑笑。
他够哥们，不管怎样，就是不肯供出那个让他摔伤的人。
唉，我们都只好跟着他原谅那个胖子。
今天西安大雨。他电话我，问我什么时候来医院。其实他只是想让我去陪他，却想了一下，说：“把电脑带来，我要上网。”
